裴玄策在梁家米铺住下来，一住就是半个月。
说是米铺，其实也就一间门面，后面带个小院。门面里摆着几个大缸，缸里装着糙米、白米、黄米、豆子，墙上挂着秤杆和笸箩。后院三间房：东厢房住着梁叔，西厢房住着梁冬至，北边是灶房和柴房。裴玄策没地方睡，梁冬至就把自己的床让出来一半。
“挤挤暖和。”他说。
裴玄策没拒绝。
他这辈子没跟人挤过一张床。在宫里的时候，他一个人睡五间屋子的正殿，床大得能打滚。可那五间屋子没让他觉得暖和，这张硬邦邦的木板床，挤着个打呼噜的梁冬至，反倒让他睡踏实了。
白天他跟着梁冬至干活。
梁冬至教他认米：“这是糙米，这是白米，这是黄米，这是糯米。糙米便宜，穷人家买得多；白米贵，有钱人家才买；糯米一年到头卖不了几斤，就过节的时候有人包粽子。”
裴玄策听着，点头。
他从小吃的是御田胭脂米，一碗米能换这一屋子糙米。他从来不知道米还分这么多种，不知道穷人家吃什么，富人家吃什么。
梁冬至教他使秤：“这是一斤的秤砣，这是半斤的。看好了啊——把米倒进笸箩里，秤杆提起来，秤砣往这边挪，挪到秤杆平了，就是正好一斤。多了就往外舀点，少了就再加点。”
裴玄策试了试，第一次秤多了，第二次秤少了，第三次才勉强平了。
梁冬至在旁边笑得直不起腰：“你笨死了！京城来的公子哥儿，连秤都不会使！”
裴玄策没恼，又试了一次。
第四次，平了。
梁冬至瞪大眼睛：“哎？你学得挺快啊？”
裴玄策没说话。
他学东西确实快。在宫里的时候，太傅教《论语》，别人读十遍才会背，他读三遍就会。太傅夸他聪明，先帝听了很高兴，说“像，真像”。
他不知道像谁。
但学得快这件事，他一直知道。
小环对他还是不冷不热的。
第一天，她端饭上来，往桌上一放，说：“吃吧，钦犯大爷。”
第二天，她端饭上来，还是往桌上一放，说：“吃吧，钦犯大爷。”
第三天，裴玄策忍不住了：“我叫裴玄策。”
小环瞥他一眼：“我知道。”
“那你还叫钦犯大爷？”
小环把碗往他面前一顿：“我爱叫什么叫什么，你管得着吗？”
裴玄策不说话了。
梁冬至在旁边乐得直拍大腿：“小环，你别欺负人家老实人——”
“他老实？”小环翻个白眼，“他要是老实人，能被当兵的追着满街跑？”
裴玄策低头吃饭，不接茬。
小环哼了一声，转身走了。
梁冬至凑过来，小声说：“你别跟她一般见识。她就这脾气，嘴硬心软。你是不知道，那天你走了以后，她念叨了好几遍，说那钦犯也不知道有没有吃的，饿死了可怎么办。”
裴玄策抬起头，看着灶房的方向。
小环正在灶台前忙活，背对着他，看不见表情。
他低下头，继续吃饭。
梁叔不怎么跟他说话。
每天早起，梁叔坐在门口晒太阳，袖着手，眯着眼，像一尊泥塑。裴玄策从他身边走过，叫一声“梁叔”，他就点点头，也不睁眼。
可到了晚上，铺子关了门，梁冬至睡了觉，梁叔就会把裴玄策叫到院子里，点上一盏油灯，跟他说话。
说的都是京城的事。
“先帝身子骨好的时候，我去过一次。”梁叔说，“那时候他还是太子，住在东宫。我给他送一样东西，他留我吃了顿饭。那顿饭吃了两个时辰，他问了我很多话，都是江陵的事。”
裴玄策问：“他问什么？”
“问你祖母。”梁叔看他一眼，“问她小时候什么样，喜欢吃什么，爱穿什么颜色的衣裳。我说我不知道，你祖母进宫的时候我才几岁。他就笑，说也是，问错人了。”
裴玄策沉默着。
先帝问这些做什么？
“你祖母是先帝的亲妹妹。”梁叔说，“先帝就这一个妹妹，从小一起长大的。你祖母进宫那年，先帝哭了好几天。后来你祖母没了，先帝更难受，好几年都不肯让人提这事。”
裴玄策怔住了。
他从来不知道这些。
在宫里，没人提他祖母。没人提他父王。没人提任何“不该提”的事。
他只知道自己是先帝的长孙，是先帝临终前要立的太孙，然后被废了，被幽居了三年，被追杀了。
他不知道先帝那么想他祖母。
“梁叔。”他问，“我到底是谁？”
梁叔看着他，油灯光在风里晃了晃。
“你是裴元宪的儿子，萧婉的孙子，先帝的外甥。”他说，“你还能是谁？”
“我是说……”裴玄策顿了顿，“先帝为什么非要护着我？就因为我祖母是他妹妹？”
梁叔沉默了很久。
久到油灯里的灯芯爆了一声，火光跳了跳。
“有些事，”他终于说，“现在还不能告诉你。”
“为什么？”
“因为你知道了，就会想回去。”梁叔看着他，“先帝让你别回去，你就不能回去。”
裴玄策攥紧了拳头。
“可他们追来了。”
“追来了你就躲。”梁叔说，“躲不过就跑。跑不过就再躲。活着，比什么都强。”
裴玄策没说话。
梁叔站起来，拍了拍他的肩膀。
“别想太多。睡觉去吧。”
他提着油灯走了。
裴玄策一个人坐在院子里，望着黑漆漆的天。
没有月亮，没有星星，只有冷风刮过，吹得院子里的枯草簌簌响。
半个月后的一天，铺子里来了个客人。
是个年轻男人，二十七八岁，穿着身灰布棉袍，背着个包袱，看着像个行商。他走进铺子，在几个米缸前转了一圈，问了几种米的价钱，最后买了五斤糙米，付了钱，走了。
梁冬至收了钱，把人送出门，回头跟裴玄策嘀咕：“这人怪怪的。”
“怎么怪？”
“买了米就走，也不挑，也不还价。”梁冬至挠头，“买米的哪有这样的？总要抓一把看看成色，闻闻味道，嫌贵了还还价。这人倒好，我说多少就多少，付了钱就走。”
裴玄策往外看了一眼。
那人的背影已经消失在巷子口。
“可能是着急赶路。”他说。
梁冬至点点头，没再说什么。
那天夜里，裴玄策睡不着。
他躺在那张硬邦邦的木板床上，听着梁冬至的呼噜声，脑子里乱糟糟的。