他伸手去拿。
手指碰到骨头的瞬间，整个世界变了。
他站在一条街上。很窄的街，两边是低矮的平房，墙上刷着标语，红漆的，已经褪色了。地上是石板路，石板的缝隙里长着草，黄黄的，蔫蔫的。空气是凉的，有炊烟的味道，有人在烧柴火。
他认识这条街。这是他小时候住的地方。长沙的老街，在火车站的北边，拆迁之前他在这里住了八年。街口有一个卖糖油粑粑的老头，推着一辆三轮车，车上架着一口锅，锅里的油滋滋地响。
他往前走。街口的那个位置是空的，没有三轮车，没有老头。但地上有车轱辘印，新的，刚压过去的。
他继续往前走。第三间门面是他家的。门是木头的，红漆已经掉了，露出下面灰白色的木头。门是关着的，但窗户开着，窗帘在风里飘。窗帘是碎花的，粉红色的，他记得这个窗帘——是妈妈选的。她在百货公司挑了一个下午，最后选了这块，说粉红色喜庆。
他站在窗户前面，往里看。
屋里有一个女人。她站在灶台前面，背对着窗户，正在炒菜。锅里的油在响，菜在翻，铲子碰着锅沿，叮叮当当地响。她穿着一件蓝色的衣服，老式的那种，扣子是塑料的。她的头发是黑的，扎着一条马尾辫，和树冠上那个女人一模一样。
她转过身来。
她的脸很白，不是那种病态的白，是那种没有血色的、像是蜡像的白。她的眼睛是暗红色的，和老痒他妈一模一样。但她的嘴唇在动，在说什么。
林策听不清。他把耳朵凑近窗户。
“小策。”她的声音很轻，像是在很远的地方说话，“你回来了。”
林策的手在抖。他知道她是假的。树把他脑子里的东西掏出来了，摆在他面前。他知道。但他还是想进去。想推开那扇门，走进去，坐在那张小桌子前面，吃她做的饭。想听她说话，听她骂他作业没写完就看电视，听他爸回来的时候她喊一声“老林，吃饭了”。
他站在窗户前面，站了很久。
然后他转身走了。
他走过那条街，走过那些平房，走过街口那个空着的三轮车位置。他没有回头。他知道回头会看到什么——她会站在门口，看着他走，眼睛里那种光，和树冠上那个女人一模一样。
他走回到那棵树前面。树还是那棵树，青铜的，很大，通到天上。他站在树根的位置，抬头看着树顶。那块骨头还在上面发光，暗红色的，一明一灭的。
他把手伸进口袋，摸了摸那块从长白山带出来的骨头。骨头是凉的，不跳了，但他能感觉到里面有东西在动——和树顶上那块骨头一样的节奏。
他需要树顶上那块骨头。凤凰的血。有了它，他的凤凰之力就能长回来。能长得比之前更强。能去南海，关那扇门。能去昆仑，把父亲换回来。
但他不能拿。拿了，树就死了。树死了，门就全松了。长白山那扇门会重新开，南海那扇门也会开。他关一扇，开两扇。白关了。
他从口袋里掏出那块骨头，放在手心里。骨头在他手心里微微地颤，像是在问他：拿不拿？
他把骨头攥紧，转身往下爬。
胡八一在第二个平台等着他，嘴里叼着一根烟，没点。看到林策下来，他把烟从嘴里拿下来。“没拿？”
“没拿。”
胡八一看了他一眼，没有问为什么。他把烟塞回口袋里，拍了拍林策的肩膀。“走吧。”
他们往下爬。凹槽是凉的，不烫了。林策的手指头塞进去，那些烫出来的泡被磨破了，血顺着青铜往下淌，在暗红色的光里是黑的。
张起灵在第一个平台等着他们。他站在平台的边缘，背对着他们，面朝下面的树冠。听到脚步声，他转过身来，看了一眼林策空着的手，没有说话。
他们继续往下爬。
树冠的地面在下面，越来越近。王胖子站在地上，仰着头往上看，脸还是白的。杨雪莉坐在旁边，手里攥着急救包。吴邪蹲在老痒旁边，老痒不抖了，靠在墙上，闭着眼睛，像是睡着了。
林策从凹槽上跳下来，脚踩在青铜地面上，震得膝盖疼。他把手伸进口袋，摸了摸那块骨头。骨头还是凉的，不跳了，安安静静地躺着。
“没拿？”吴邪问。
“没拿。”
吴邪点了点头，没有再问。
老痒睁开眼睛，看着林策。他的眼睛是红的，肿的，但瞳孔是正常的，黑色的。“你没拿。”他的声音很哑，像是在砂纸上磨过的，“你不想要？”
“想要。但不能拿。”林策蹲下来，看着他，“拿了，树就死了。树死了，门就开了。我关一扇，开两扇。不值。”
老痒看着他，看了很久。然后他笑了。那是一种很奇怪的笑，不是高兴，不是疯，是一种放下了什么的笑。“你比我强。”他说，“我要是能这么想，我妈就不会站在那上面了。”
林策没有回答。他站起来，转身看着这棵青铜树。树干在暗红色的光里是黑的，黑得发亮。树冠在头顶上，那团暗红色的光还在，一明一灭的，像一颗心脏在跳。
他会回来的。等他办完南海的事，办完昆仑的事，他会回来拿这块骨头。但不是现在。
“走吧。”他说。
他们顺着来时的路往回走。老痒走在最后面，走得很慢，一步三回头。每一次回头，他看的不是树——是树冠最顶上那团暗红色的光。
那团光还在跳。一明一灭的，一明一灭的。
像一个母亲在看着自己的孩子走远。
(活动时间：2月15日到3月3日)