山比看起来的要难爬。
没有路。脚底下全是碎石，大的像拳头，小的像米粒，踩上去就滑，一步三滑。林策爬了不到半个小时，膝盖就磕了两回，手心也划了一道口子，血渗出来，和石头上的灰混在一起，黑乎乎的。他攥了攥拳头，血从指缝里挤出来，滴在石头上，滋滋地响——石头是烫的，被太阳晒了一天，烫得能煎鸡蛋。
张起灵走在最前面。他的脚踩在碎石上，不打滑，像是长在了上面。他走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。胡八一跟在林策后面，一只手攥着工兵铲，另一只手时不时拽一把王胖子。王胖子的脸已经不是白了，是紫的，嘴唇发青，眼睛眯成了一条缝，每走三步就要停下来喘一口气。
“还有多远？”他在后面喊。
张起灵停下来，回头看了一眼。他看的不是王胖子，是山顶。太阳已经偏西了，挂在山顶上，像一个大火球，把半边天都烧红了。山顶的石头是黑的，被太阳一照，边缘镀了一层金，亮得晃眼。“天黑之前能到。”
“到了之后呢？”
“找地方扎营。明天翻过去。”
王胖子没有再问。他低着头，一步一步地往上爬，嘴里嘟囔着什么，声音太低，听不清。林策听到他在数数。一，二，三，四，五。数到一百，停下来喘几口气，然后从头开始数。一，二，三，四，五。
爬到半山腰的时候，风大了。不是那种迎面吹来的风，是从下面往上吹的，从山谷里灌上来，呼呼的，带着一股土腥味。风里有什么东西——不是沙子，是更细的东西，像是灰尘，又像是粉末。它打在脸上，不疼，但痒，痒得钻心。林策用手抹了一把脸，手心里全是灰白色的粉末。
“这什么玩意儿？”胡八一也抹了一把脸，把粉末在手指间捻了捻。
张起灵蹲下来，捡了一块石头，放在手心里看了看。石头的表面有一层薄薄的粉末，灰白色的，和风里的一模一样。“骨灰。”
“骨灰？”王胖子的声音高了半个调，“谁的骨灰？”
“不知道。死了很久了。风化了。”
王胖子不说话了。他把嘴闭上了，闭得紧紧的，连呼吸都用鼻子。
他们继续往上爬。风越来越大，粉末越来越多，打在脸上像是有人在撒面粉。空气里有一股怪味，不是臭，是一种说不清的味道——像是烧骨头的气味，又像是老房子里那种放了很久的纸箱子的味道。林策把领子竖起来，遮住半张脸，只露出眼睛。眼睛也被迷了，粉末钻进睫毛里，扎得慌。
爬了大概两个小时，天快黑了。太阳落到山后面去了，只剩天边一抹红，像是被人用刷子刷上去的。山是黑的，石头是黑的，路也是黑的。张起灵从背包里掏出手电筒，拧亮了，光柱切进黑暗里，照出一片碎石和杂草。
“到了。”他停下来了。
前面是一块平地，不大，十几平方米，像是一个被削平了的山头。地上全是碎石，但比下面的平整多了，能扎营。平地的边上有一堆石头，垒成一个半圆形，像是被人故意搭的。石头上有一层黑乎乎的东西，不是粉末，是烟熏的痕迹——有人在这里生过火。
“有人来过。”胡八一蹲在那堆石头前面，用手摸了摸烟熏的痕迹。黑色的，一蹭就掉，手指头上沾了一层灰。“不太旧。最多一两年。”
“是你爸。”张起灵站在平地边缘，看着山下。山下是黑的，什么都看不到，但他看得很认真，像是在找什么东西。
林策走到那堆石头前面，蹲下来。石头是凉的，但凉得不自然——不是被风吹凉的，是凉了很久了，凉透了。他用手扒了扒石头堆，在底下找到了一个东西。一个铁皮罐头盒，已经锈穿了，底上还有几个洞。罐头上贴着一张纸，纸烂了，只剩一小角，上面有几个字，看不清了。他把罐头盒翻过来，背面也有字，是用什么尖东西刻上去的，歪歪扭扭的：
“小策，爸在这儿等你。”
林策攥着那个罐头盒，攥了很久。铁皮锈得太厉害了，一用力就瘪了，边缘的锈末子往下掉，掉在他的裤子上，黑乎乎的。
“你爸走的是这条路。”张起灵走到他旁边，蹲下来，从他手里拿过罐头盒，看了一眼，放回石头堆里。“他在这儿等了一夜。第二天早上翻的山。”
“你怎么知道？”
“烟熏的痕迹只有一夜的。火不大，烧的是干草和牛粪。这边没有牛粪，是他从下面带上来的。带的不多，只够烧一夜。”张起灵站起来，看着山顶，“他一个人，没有带装备。就一个背包，一壶水，几块干粮。”
林策没有说话。他站起来，走到平地边缘，看着山下。山下是黑的，什么都看不到，但他能感觉到——山谷里有一条路，弯弯曲曲的，通到昆仑。他爸十二年前就是走这条路，一个人，一个背包，一壶水，几块干粮。他在这儿等了一夜，第二天早上翻的山。
那天晚上，他们在那块平地上扎了营。胡八一用那堆石头垒了个灶，从山下捡了些干草和枯枝，点着了火。火不大，但够用了，烧水，泡面，烤馒头。王胖子吃了两碗面，三个馒头，脸色好多了，从紫变红，从红变黄。
“明天翻过去就到了？”他一边吃一边问。
“翻过去就到了。”张起灵坐在火堆旁边，手里端着一碗面，没吃。
“到了之后呢？怎么找那个门？”
张起灵没有回答。他看着火，火苗在他眼睛里跳，一跳一跳的，像是在数什么。