苏晚下班的时候，天已经黑了。
二十七个病人，三个加塞的，两个闹事的，一个非要给她介绍对象的阿姨——她儿子是程序员，月薪三万，有车有房，就是有点秃顶。
“苏医生你考虑考虑嘛，秃顶好啊，省洗发水！”阿姨被护士架走的时候还在喊。
苏晚坐在诊室里，盯着电脑屏幕上的病历，脑子里嗡嗡响。
最后一个是重度抑郁的小伙子，二十出头，瘦得皮包骨头。他坐在苏晚对面，低着头，说了整整半个小时的话——全是关于他养的那只仓鼠。
“它叫团团，特别胖，跑轮子的时候肉都在抖。每天早上我起床，它就在笼子里看着我，眼睛圆圆的，好像在说‘你醒啦？今天也要加油哦’。”
“然后呢？”苏晚问。
“然后上周它死了。”小伙子抬起头，眼眶红了，“我哭了三天。我妈说，至于吗，不就是只仓鼠。我爸说，男子汉大丈夫，哭什么哭。”
他低下头，声音越来越小：“我也不知道至于不至于。但它死了之后，我每天早上醒来，就不知道为什么要起床了。”
苏晚沉默了很久。
最后她说：“至于的。”
小伙子愣了一下，抬头看她。
苏晚说：“它每天看着你起床，等你回家，听你说话，从来不评判你。它是你在这个世界上的锚点。锚点没了，飘一会儿很正常。”
小伙子哭了。
苏晚给他开了药，约了下周复诊，送他出门。
然后她坐在空荡荡的诊室里，发了一会儿呆。
手机响了。
七点四十三分。
该回家了。
她站起来，收拾东西，关灯，锁门。
走出医院大门的时候，她回头看了一眼——住院部的灯还亮着，一格一格的，像蜂巢。
她想起刘医生说过的话：“医院是最接近地狱的地方，也是最接近天堂的地方。生和死只隔着一扇门，笑和哭只隔着一层楼。”
刘医生已经失踪四天了。
苏晚深吸一口气，走进夜色里。
---
月亮湾小区很老了。
老到墙皮脱落，老到电梯嘎吱响，老到楼道的灯三天两头坏。
苏晚爬上五楼的时候，腿有点软。
她站在501门口，掏钥匙，开门，进去，反锁。
一套动作行云流水，和往常一样。
但今天，她站在门后，多停了两秒。
门外很安静。
楼道里没有脚步声，没有邻居吵架的声音，没有小孩哭。
太安静了。
苏晚透过猫眼往外看了一眼。
楼道里空荡荡的，灯忽明忽暗，墙上的小广告贴得密密麻麻——通下水道、修空调、办证、高价回收旧家电。
一切正常。
但苏晚总觉得有什么不对劲。
她又看了一眼。
然后她发现了。
那些小广告上的字，变了。
“通下水道”变成了“通你的回忆”。
“修空调”变成了“修你的睡眠”。
“办证”变成了“办一张通往过去的通行证”。
“高价回收旧家电”变成了“高价回收你的旧情绪——悲伤五折，绝望八折，童年创伤面议”。
苏晚眨了眨眼。
字又变回去了。
通下水道，修空调，办证，高价回收旧家电。
她揉了揉眼睛。
还是这些。
苏晚深吸一口气，离开猫眼，打开灯。
二十平米的出租屋还是老样子——床、衣柜、桌子、椅子、快递盒、快死的绿萝。
但今天看起来有点不一样。
桌子上的东西好像被人动过。
苏晚走过去，仔细看。
她的笔记本被翻开了，翻到某一页，上面压着一支笔。
那一页写着她早上记的“安全屋守则草案”。
但下面多了一行字，不是她写的：
“第八条：安全屋需要真正的规则，不是提醒。”
字迹歪歪扭扭，像小学生的笔迹，又像老人颤抖的手。
苏晚盯着那行字，后背发凉。
她锁门了。
窗户也锁了。
五楼。
谁进来的？
她慢慢转头，环顾房间。
床底下？空的。
衣柜里？只有衣服。
窗帘后面？没人。
门后面？没人。
阳台？没有阳台。
苏晚站在房间中央，心跳得厉害。
然后她听见了声音。
很轻，很细，像小猫叫。
从门口传来的。
她走过去，凑近猫眼。
楼道里，501门口，蹲着一个人。
很小的一团，缩在墙角，脑袋埋在膝盖里。
是个孩子。
苏晚犹豫了两秒，开口问：“谁？”
那团东西动了动，慢慢抬起头。
是个小女孩，七八岁的样子，瘦瘦小小的，穿着校服，背着书包，脸上全是泪痕。
她看着猫眼——准确地说，看着猫眼后面的苏晚——嘴巴动了动，发出很轻很轻的声音：
“阿姨……我找不到家了……”
苏晚的心软了一下。
然后她想起安全屋守则第四条：如果有人敲门，先问是谁。如果是熟人，问只有你们知道的事。如果是陌生人，不要开门。
第五条：如果门外的人回答正确，但你觉得不对劲，也不要开门。相信直觉。
眼前这个小女孩，是陌生人。
但她看起来那么小，那么可怜，那么需要帮助。
苏晚的手放在门锁上，没有动。
“你家在哪？”她问。
小女孩摇摇头：“我不知道……我忘了……”
“你爸妈呢？”
“我不知道……我找不到他们了……”
“你怎么上来的？”
“我……我走楼梯……”小女孩的声音越来越小，“阿姨，我好冷……我能进去坐一会儿吗？就一会儿……”
苏晚的手在门锁上停留了很久。
然后她松开了。
“你等一下。”
她转身走进房间，从床上拿起一条毯子，回到门口。
门开了一条缝——刚好能把毯子塞出去，但人进不来。
苏晚把毯子塞给小女孩：“披上。”
小女孩接过毯子，裹在身上，抬起头，看着门缝里的苏晚。
她的眼睛很大，很黑，里面好像有很深很深的东西。
“阿姨，”她说，“你为什么不让我进去？”
苏晚看着她的眼睛，沉默了两秒。
然后她说：“因为我不认识你。”
小女孩歪了歪头：“但你让我披毯子了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
苏晚想了想，说：“给你毯子，是我可以做的事。让你进来，是我需要承担的风险。我可以在不承担风险的情况下帮你，为什么不呢？”
小女孩盯着她看了很久。
然后她笑了。
那个笑容很奇怪——不像一个七八岁孩子的笑，像……像一个活了很久很久的人，终于遇到一个有趣的人。
“阿姨，”她说，“你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个没让我进去的人。”小女孩站起来，把毯子递回来，“其他人都让我进去了。然后他们就再也出不来了。”