月光很冷。
林策趴在窗户边，屏住呼吸，看着院子里的两个人。
老婆婆拄着拐杖站在东耳房门口，瘦小的身影在月光下显得格外单薄。但她站着的姿势，让林策想起一个词——渊渟岳峙。
老吴站在歪脖子柳树下，还是那副笑眯眯的样子，但眼神里多了一些林策看不懂的东西。
“二十年。”老吴重复了一遍这个数字，“过得真快啊。”
老婆婆没接话。
老吴往前走了一步，老婆婆的拐杖轻轻点地。
咚。
一声闷响，老吴脚下的青砖裂了一条缝。
老吴停下脚步，苦笑了一下：“铁婆婆，您还是这么不近人情。大老远来看您，连口水都不让喝？”
“有话就说。”老婆婆的语气冷得像冬天的井水，“说完滚。”
老吴叹了口气，从怀里掏出一样东西，月光下闪着幽幽的光——是一块玉牌。
老婆婆的脸色变了。
虽然她的眼睛看不见，但她好像能感觉到那块玉牌的存在。
“你……”她的声音第一次有了波动，“从哪得来的？”
“您认得这东西。”老吴不是疑问，是肯定，“那您应该知道，我来干什么。”
老婆婆沉默了很久。
久到林策以为她不会回答了。
“那是二十年前的事了。”老婆婆终于开口，声音沙哑，“我还以为，那些人早就死绝了。”
老吴笑了笑：“有些人是死绝了，但有些人的徒弟还活着。”
“你是谁的徒弟？”
“您猜。”
老婆婆握着拐杖的手紧了紧。
“不管你师父是谁，”她慢慢说，“既然拿着这块玉牌来找我，那就是来收账的。说吧，想要什么？”
老吴收起玉牌，忽然换了一副表情——不再是那种生意人的笑眯眯，而是一种林策说不清的复杂。
“铁婆婆，”他正色道，“我不是来收账的。我是来还账的。”
老婆婆愣住了。
“二十年前那件事，我师父欠您的。”老吴的声音很低，“他临死前让我来找您，说如果您还活着，就把这个交给您。”
他又掏出那块玉牌，走上前几步，双手递过去。
老婆婆没接。
“你师父……是谁？”
老吴沉默了一下，说出一个名字。
老婆婆的身体晃了晃，差点站不稳。
林策在屋里看得清清楚楚——婆婆的手在抖。
“他……死了？”老婆婆的声音哑得不像话。
“去年。”老吴说，“走之前一直念叨您的名字。他说这辈子最对不起的人，就是您。”
老婆婆站在那里，一动不动。
月光把她的影子拉得很长很长。
过了很久，她伸出手，接过那块玉牌。
手指摩挲着玉牌的表面，一下，一下。
“这个傻子。”她忽然骂了一句，声音里带着林策从来没听过的情绪，“明明是他救的我，说什么对不起。”
老吴没说话。
老婆婆收起玉牌，转身往屋里走。
走到门口的时候，她停下脚步，背对着老吴说：
“你来找我，不只是为了送这块玉牌吧？”
老吴笑了。
“瞒不过您。”他顿了顿，“我师父临终前说，当年那件事，有幕后黑手。那个人，可能还活着。”
老婆婆的背影僵住了。
“他还说，”老吴继续道，“能查清这件事的人，只有您。因为您亲眼见过那个人的脸。”
夜风吹过，歪脖子柳树的枝条沙沙作响。
林策趴在窗户边，大气都不敢喘。
他现在基本听明白了——
二十年前，婆婆和那个“师父”一起经历了某件事，婆婆受伤、境界跌落、双目失明。那个“师父”救了她，但觉得自己对不起她。
现在那个人死了，死前让徒弟来送玉牌，还告诉婆婆一件事：当年害他们的人，可能还活着。
这是仇人没死透的节奏。
老婆婆沉默了很久，终于开口：
“你来晚了。”