拍完,女人关掉机器,轻声道:“谢谢,这段特别真实。”
林辰摆摆手:“别谢我,谢那些还在坚持的人。这巷子要是没了,再好看的仿古街也没魂。”
她点头,收起设备,临走前递给他一张名片:“片子出来后会推送给你。如果愿意,可以看看成片。”
林辰接过,瞄了一眼:**苏清颜,中央电视台社会调查部**。他没多说什么,把名片塞进本子夹层。
下午三点,阳光斜照进巷子。林辰坐在小马扎上,面前摆着三个不同批次的馍样品,正用牙签戳着测弹性。手机又震了,这次是短视频平台弹窗:**#真正的文旅是让人活得有尊严#热搜第7**。
他点进去,是一段一分钟剪辑:他揉馍的画面,配上那句原声,底下评论炸了。
“破防了,我们市搞的那个‘古城复兴’项目,花三千万建了个假牌楼,结果路灯都不亮。”
“这句话应该刻在每个文旅局长办公室墙上。”
“原来有人真的在为普通人说话。”
他往下翻,看到一条转发来自“中国城乡建设观察”,配文只有两个字:“反思。”
林辰关掉手机,继续研究面团。隔壁摊炸糖糕的油味飘过来,他闻了闻,觉得火候过了。
傍晚六点,巷子里亮起几盏昏黄的灯。林辰收拾好工具,把剩余的馍分给附近几家住户。一位老大爷接过馍,笑着说:“小伙子,今天电视里播你了,我孙女认出你,喊得整栋楼都知道。”
林辰笑了笑:“瞎说啥呢。”
“没瞎说。”大爷咬了一口馍,“这馍比以前软和了,你们这是真上心。”
林辰点点头,推着电动车准备回家。路过巷口时,看见白天那辆黑色轿车已经不在了。地上留着一道浅浅的轮胎印,被晚风吹来的灰盖住一半。
他骑上车,沿着老街慢慢往前。路边几个居民坐在小凳上乘凉,聊天的声音断断续续飘来。
“……听说二期改造要改方案了,不搞灯光秀了,先修下水道。”
“真的假的?上回说要装电梯,最后只刷了墙皮。”
“这回不一样,说是省里批了专款,优先解决‘最后一公里’问题。”
林辰听着,没停,也没回头。他拐了个弯,驶入一条更窄的小巷,两旁是低矮的老屋,窗台上晾着衣服,电线横七竖八。他在一家门前停下,门楣上挂着块木牌:**顾家馍·传承三代**。
门关着,但从门缝里飘出熟悉的槐木炭香。他知道里面有人,没敲门,只是把车靠墙支好,从包里拿出本子,翻到“发酵温度对照表”那一页,借着路灯的光仔细看。
巷子深处传来狗叫,接着是孩子跑过的脚步声。一户人家开了电视,新闻联播的开场音乐隐约可闻。
林辰合上本子,抬头看了眼天空。云散了些,露出几颗星。他没再看手机,也没去想热搜或报道。他只是静静地站着,等门开,或者等一个合适的时机。
他知道,有些事,急不来。
(活动时间:2月15日到3月3日)