第21章:苏清颜调研,贫困县的文旅突围
林辰把电动车停在南关巷口,车轮碾过一块翘起的青石板,发出“咯噔”一声。他没下车,只是抬了抬屁股,让车身平衡些。手机在兜里震了一下,他掏出来瞥了眼,是公众号后台提示:纪录片《贫困县突围》今日上线,您被采访内容已剪入正片。
他没点开看,把手机塞回裤兜,推车往巷子里走。空气里飘着一股刚出炉的馍香,混着巷子深处传来的油锅爆响。他顺着香味走到一家摊前,案板上摆着几摞刚出笼的白馍,表皮微黄,底下垫着玉米皮。摊主是个中年女人,正低头揉面,听见动静抬头看了他一眼,又低下头去。
林辰没说话,掏出保温杯喝了一口茶。这茶是昨天剩下的,有点涩,但他习惯了。他盯着那团面,看女人的手法——压、折、揉、搓,动作熟得很,可节奏有点乱,像是心里有事。他伸手拿了个馍,掰开,热气冒出来,里面筋道但略干,外皮倒是光溜。
“最近生意咋样?”他问。
女人手一顿,叹了口气:“还能咋样?街面刷了漆,牌楼换了新瓦,城管说要搞‘统一风貌’,不让挂招牌,连遮阳伞都收了。游客是多了,可人都往新修的‘文化步行街’跑,我们这儿冷清得能遛狗。”
林辰点点头,咬了一口馍。味道还行,就是缺股劲儿。他掏出本子,在“口感反馈”那一栏写了几个字:**皮光内松,水汽流失快,建议调整醒发时间**。
他正写着,一辆黑色轿车缓缓驶进巷子,停在不远处。车门打开,一个穿米色风衣的女人下了车,手里拎着摄像机包,头发挽成低马尾,脸上没什么妆,只戴了副细框眼镜。她四下看了看,掏出相机对着巷口那块“南关老巷”的石碑拍了一张。
林辰没动,继续写他的笔记。
女人走近了,站在摊前,轻声问:“阿姨,能拍一下您做馍的过程吗?我是央视的,做一期关于基层民生的调研。”
摊主愣了下,手里的面团差点掉地上:“央……央视?”
“嗯,不露脸也行,主要是记录真实状态。”女人语气很平,没有那种记者特有的亢奋劲儿。
摊主犹豫着点头,又看了眼林辰。林辰抬头,和那女人对上视线。她眼睛挺亮,像能照见人心里的事。
“你也是来拍这个的?”林辰问。
她转过头看他:“你就是林辰?九孔桥那个视频是你发的吧?我看了直播回放。”
“是我。”林辰合上本子,“你也信了?”
“不是信不信的问题。”她蹲下来,调整三脚架角度,“我是来看,这地方除了‘奇观’,还有什么值得被记住的东西。”
林辰没接话,把吃剩的半块馍放进塑料袋,扎好,扔进旁边的垃圾桶。他站起身,拍了拍裤子上的面粉。
“那你得往深了走。”他说,“光拍个馍摊,看不出啥。”
“所以我来找你。”她直起身,摘下眼镜擦了擦,“网上能搜到你写的几篇沈丘老建筑考据,文风不像游客。我想知道,你怎么看现在这波‘改造’?”
林辰看着她,没急着回答。巷子外传来一阵笑声,几个穿汉服的年轻人举着自拍杆路过,对着镜头喊:“家人们看!这就是传说中的沈丘老巷!”然后快步走远,连头都没回一下。
他转身走到案板前,从摊主手里接过一团刚揉好的面,重新开始压。手指用力,面团在他掌下变形、延展,发出轻微的“啪啪”声。
“你看这馍。”他一边揉一边说,“外皮要光,内里更要筋道。现在咱们有些地方,光刷了墙,换了瓦,可水管还堵着,老人上厕所还得走百米——这是做馍只蒸一面吗?”
女人没打断,摄像机稳稳地对着他。
林辰停下动作,抬头直视镜头,声音不大,但字字清楚:“真正的文旅不是造景点,是让本地人活得更有尊严。他们笑了,游客才看得见真正的风景。”
摄像机红灯闪着,记录着这一刻。