程宇回到自己房间的时候，天已经快亮了。
他坐在床边，盯着抽屉，没拉开。
他知道里面那些信物还在亮。
他能感觉到——不是用眼睛看，是手心的温度，是后颈的汗毛，是心脏跳动的节奏变了。
十一颗信物，十一颗心脏，在他抽屉里跳，在他骨头里跳，在他脑子里跳。
手机亮了。
不是消息，是来电。
屏幕上写着“卡芙卡”。
他接了。
“程宇。”
“嗯。”
“我做了一个很长的梦。不是碎片，是完整的。从第一天到最后一天，每一句话，每一个动作，每一个表情，我都看见了。
你拉我跑，你挡在我前面，你给我做饭，你问我记不记得，你说‘拿着它来找我，我会想起来的’。”
她的声音很平静，和平时一样。
但程宇能听出来，她在抖。
“程宇，我记起来了。全都记起来了。
你的脸，你的声音，你说过的每一句话，我都记起来了。”
程宇握着手机，没说话。
“你在听吗？”
“在。”
“你不想说什么吗？”
“想。”
“那你说。”
“卡芙卡。”
“嗯。”
“你记起来了，然后呢？”
电话那头沉默了。
很久，久到程宇以为她挂了。
“然后我来找你。程宇，我来了。不是‘下次来’，是‘我来了’。”
电话挂了。
程宇看着手机屏幕暗下去。
走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳。
他想起黑塔说的话——“她们都要来了”。
现在真的来了。
不是“下次来”，是“我来了”。
手机又响了。
希儿的语音。
“程宇，我在路上了。贝洛伯格到空间站的飞船要飞十二个小时，我已经坐了三个小时。
我睡不着，我在看那颗灰蓝晶石，它在亮，它一直在亮，它从来没有这么亮过。”
银狼的语音。
“程宇，我在解码晶石里最后一段数据，解码到99%卡住了，最后1%解不开。
晶石在震，震得我手麻。
程宇，你是不是在等我？你要是等我你就回个消息。你不回我也来。”
停云的语音。
“程宇公子，商队下个月才出发，但我等不了了。我跟商队请了假，坐快船来。快船颠簸，我有点晕船。
程宇公子，我给您带了新茶，今年春天采的，只产了三斤，我留了一斤给您。”
花火的语音。
“程宇程宇！炸弹又变颜色了！从紫色变成金色！金色好看！我把炸弹挂在脖子上！
空间站的人都在看我，我不在乎！
程宇程宇，你快出来接我，我到了！我在接待区！你在哪！”
程宇愣了一下，看了一眼时间。
凌晨五点十七分。
花火到了。
阮·梅的语音。
“程宇，我已经到空间站了。我在三号实验室。我带了新的仪器，需要重新采样。
你体内的能量浓度比上次高了三倍。你在融合什么？”
布洛妮娅的语音。
“程宇先生，我也到了。我在接待区。花火也在接待区，她在蹦，她在喊你的名字。
程宇先生，您最好快点来，不然整个空间站都知道您叫程宇了。”
镜流徒弟的语音。
“程宇先生，我在路上了。我把师父的剑穗带在身上，剑穗的灰又拼回去了一部分。
灰里面出现了一行新的字，我看不懂，我拍了照片发给你。”
程宇点开照片。
照片上是一行字，很淡，像有人用手指在灰上写的。
“他说星星不会变。我等了一辈子，没等到。但我记得。”
钻石秘书的语音。
“程宇先生，钻石大人亲自来了。她在飞船上了。
银珠的碎片拼回去之后，里面多了一行字。
钻石大人看完之后就出发了。程宇先生，钻石大人说，她不等了。”
程宇放下手机，站起来，走到门口，打开门。
走廊里灯亮着，白晃晃的。
花火不在走廊里，她在接待区。
他听见她的声音了，从走廊尽头传过来的，隔着好几道门，隔着整个空间站，他还是听见了。
“程宇！程宇！你在哪！快出来！”
他走出房间，走过走廊，走过观景舱，走过实验室，走到接待区。
花火站在中间。
她穿着那件红白相间的衣服，头发扎成两个辫子，脖子上挂着一颗金色的炸弹——不是比喻，是真的一颗炸弹，拳头大小，金色的，表面有一行小字。
她看见他，跳起来了。
两只脚离地，蹦了一下，两下，三下。
“程宇！程宇！你来了！”
她冲过来，站在他面前，仰着头看他。
眼睛很亮，和炸弹一样亮。
“你看！炸弹变颜色了！金色！好看吗！”
“好看。”
“它还会说话！你听！”
她把炸弹举到他耳边。
程宇听见了，不是声音，是震动。
像心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很稳。
“它说什么？”
“它在说你的名字！你听！程——宇——程——宇——你听出来了吗！”
程宇没听出来，但他点头了。
花火笑了，把手缩回去，把炸弹抱在怀里。
“程宇，我做了好多梦。梦到你给我做饭，梦到你陪我玩，梦到你叫我‘傻子’。
你说‘下次来再还剩下的’。
我来了。剩下的不用还了。我不要了。我就要你。”
程宇愣住了。
花火看着他，等着他说话。
他没说。
她等了十秒，二十秒，三十秒，然后笑了。
不是刚才那种开心的笑，是另一种笑，嘴角弯着，眼睛没弯。
“你不说话也没关系。我知道你在等别人。卡芙卡要来，希儿要来，银狼要来，停云要来，阮·梅要来，布洛妮娅要来，镜流的徒弟要来，钻石要来。
她们都要来。你等她们，我不等你了。
我来了，我就在这，你什么时候看我了，你就叫我。
我叫花火，你知道的。”
她转身走了。
蹦蹦跳跳的，炸弹在脖子上晃，金色的光在走廊里一闪一闪的。
程宇站在接待区，看着她走远。