十层西侧走廊比十一层暗一截。
墙角堆着两箱没拆的A4纸，纸箱边缘受了潮，微微起翘。保安室门虚掩着，里面电视开得很小，财经频道主持人的声音像隔着一层棉布，断断续续漏出来。对讲机搁在桌上，电流声时轻时重。
许晚没急着推门。
她先站在门边，往里看了一眼。值班的是个生脸，四十来岁，蓝衬衫领口松着，正在翻一本巡楼记录。桌角压着一摞访客单，最上面那张有茶渍。
登记本还在。
她心口那根线绷得更紧，抬手敲了两下门板。
“师傅，打扰一下。”
那保安抬头，眼神先落在她工牌上，又扫过她手里的笔记本，“什么事？”
“十一层招商。”许晚把工牌往前递了半寸，语气放得平，“四层客户今天在楼里谈续约，我要核对一下昨晚十层的出入情况，免得后面说不清。”
保安听完，没立刻答。
他把巡楼记录合上，手掌压在封面上，眼里有点戒备，“访客登记不外借。”
“我不拿。”许晚站在门口没动，“我就问一句，昨晚十点半到十一点半，十层这边有没有外来访客登记。”
她这句话掐得很窄，像是只为一件具体的事来。
保安往椅背上一靠，“你问这个，得有物业那边的人在。”
“物业我一会儿就去。”许晚点头，“我先确认有没有这回事。五点前我要回客户，真出了事还是楼里兜底，我先问清楚。”
这话说得现实，保安脸上的硬劲松了点。
他伸手把桌边那本厚登记簿拖过来，没让她碰，自己翻到昨晚那页。纸页摩擦出沙沙的轻响，页角卷着，像常年被油手翻过。
许晚盯着他的手，呼吸放慢。
保安的食指一路往下划，停了停，“十点半以后，外来访客两笔。”
两笔。
许晚指尖轻轻压住笔记本边缘。
“一个是送机房配件的，登记去九层弱电间，十点四十七分进，十一点零五分出。”保安又往下看，“还有一个，十一点零二，登记找马会成。”
许晚眼皮一跳。
不是沈叙。
她没出声，等对方往下说。
“姓名写得潦草，姓沈。”保安眯着眼辨了两秒，“后头这个字……不像你们楼里常见的访客写法。证件号也只记了后六位，电话留了公司座机。”
许晚把“沈叙”两个字从心里划掉了一半，没再往前顶。
姓沈，找马会成，时间又卡得这么准，足够让人把两件事扣在一起。可问题也出在这儿，太准了，准得像专门摆给人看的。
她面上没露，“去的是几层？”
“登记写十层西会议室等。”保安翻到旁边备注栏，“带入人那栏，签的是老周。”
许晚心里那点早就写好的答案，被这三个字顶得散了一半。
老周。
夜班保安班长。
如果是老周带进去的，那人至少走的是正常门口登记，不是拿钥匙自己进。昨晚她撞见的那个男人，可不是这条路数。
“昨晚老周在吗？”她问。
“在啊，夜班他带班。”保安把本子合上一半，抬眼看她，“你认识这个访客？”
许晚没接这个话。
她把笔记本翻开，像记工作要点那样写了几笔，落笔很稳。纸面上只写了时间，楼层，‘找马会成’，没写那个姓。
“能再帮我看一眼，出门时间有吗？”
保安又翻回去，“十一点二十七。”
比她在楼梯间撞见沈叙的时间还要早一点。
许晚指腹被创可贴裹着，握笔时有点钝痛。她把笔帽扣回去，心里已经转过一圈。昨晚这栋楼里，至少有两个和“沈”字沾边的男人，或者，有人故意把名字留成这样。更怪的是，十层西会议室夜里一般不开给外客等人，老周平时也不负责替人带访客上楼。
她原本打算只要登记本上有“沈叙”两个字，就能顺势往物业那边递一句，逼他们承认昨晚有外部人提前摸到了楼里退场口径。现在看，这句话一旦说出口，先露怯的会是她自己。
她知道得太多，反而不该抢着问。
“行，够了。”许晚合上笔记本，语气依旧平，“谢谢师傅。我一会儿去物业确认维修单，客户要是再追出入情况，我就说昨晚确实有登记访客，具体由物业统一答。”
保安嗯了一声，又补了一句，“你要真查，找老周。昨晚那人是他接进来的。”
许晚抬头，“他几点下班？”
“今天白班补休，晚上才来。”
这条线一下又被按到了夜里。
她点头道谢，转身离开。走出几步，身后电视里正播临江城西一处旧商办挂牌转让的新闻，女主持人的声音平稳，听不出冷热，走廊里却有股旧纸和烟味混在一起，沉沉压着。
她没回十一层，先拐去物业办公室。
电梯门开时，镜子里映出她脸色有点白。许晚抬手按了按太阳穴，逼自己把刚才那页登记重新排一遍。姓沈，找马会成，老周带入，十一点二十七出。每一个点都能挂上钩，每一个点也都能让人误会。
她误判了。
至少，不能再把匿名人和沈叙直接扣死在一处。
她把笔记本往掌心里压了压。昨晚到现在，她一直借着那道影子往前摸，甚至已经想好拿名字去敲物业和赵静的门。再往前一步，自己掌握收发柜、折纸、截图的站位都会露出来。
电梯叮一声停在十一层。
门刚开，小刘就在外面等着，额头出了点汗，“许晚，赵经理在找你。物业那边也被催了，会议室腾出来了，说十分钟后碰维修单。”
“谁在里面？”
“赵经理，物业的陈工，客服一个女的。”小刘压低声音，“林总刚又打电话，说中午前想先看租金测算口径，不要等五点。”
许晚把手机摸出来，屏幕上果然有一通未接来电和一条短信。