一个月期满那天，哈德利从仓库回来。
他走进监狱大门的时候，脚步慢了下来。
操场上那片原本光秃秃的空地，现在翻起了整齐的垄沟，有绿色的芽从土里钻出来。走廊的地面干净得反光，空气里那股十几年的恶臭，淡得几乎闻不到了。
他难以置信的沉着脸往前走，一路遇到的狱警跟他打招呼，他也只是草草应付。
他直奔行政楼，推开典狱长办公室的门。
诺顿正坐在办公桌后，手里拿着一份档案，像是早就在等他。
“回来了？”诺顿抬起头，语气平静得像在说今天天气不错。
哈德利站在门口，攥着帽子，脸憋得发红：“典狱长，我想问……”
“问什么？”
“这一个月……”哈德利的声音压得很低，“您到底在干什么？您是怎么想的？”
诺顿看着他，没有回答。
哈德利往前走了一步：“菜园、新机器、打扫卫生、还有食堂那些……那些东西。您以前不是这样的，弟兄们都在猜……”
“猜什么？”
“猜您……”哈德利顿了顿，“是不是有什么打算。”
诺顿把手里的档案放下。他站起来，走到窗边，背对着哈德利。
沉默持续了十几秒。
然后诺顿转过身，看着他，问了一句：“你儿子最近怎么样？是不是要被转到别的监狱了？”
哈德利的脸色瞬间变了。
“你…你怎么知道的……”他张了张嘴，没说出话来。
诺顿走回办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“你儿子的事，我还在跟进，我会好好把它解决好的。”他的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“所以你最好安安心心的当你的狱警长，别问一些不该问的问题，减少暴力行为，还有，千万别对上帝不尊敬。”
哈德利看着那份文件，嘴唇动了动，最后什么都没说。他低下头，退了出去。
别对上帝不尊敬？减少暴力行为？这老头子是怎么回事？从良了？现在连“报酬”都不给我发了，可恶。
哈德利带着满脑子的疑问退了出去。
门关上的那一刻，诺顿的眼前跳出系统面板：
[狱警暴力倾向：71%→68%（哈德利回归但被压制）]
他看了一眼，关掉面板，拿起电话。
午饭时间，食堂里乱哄哄的。
安迪端着食盘找了个角落坐下。他低头看了一眼盘子——白米饭、一勺炖菜、还有两片肉。
旁边的人已经开始狼吞虎咽。
安迪吃了一口。米饭是干净的，没有沙子，没有蛆。
他抬头环顾四周。很多人跟他一样，一边吃一边四处看，像是在确认这不是幻觉。有人吃得太急噎住了，旁边的人给他拍背，拍着拍着两个人都笑了。
角落里的老布，正低着头，用筷子小心翼翼地把米粒一颗一颗挑出来，攒在手心里。
安迪端着盘子走过去，在他对面坐下。
老布抬起头，看见是他，咧嘴笑了笑。他把手伸到衣服里，掌心里攒着的七八粒白花花的米消失的无影无踪。
“给杰克的。”老布说。
安迪看了一眼他鼓囊囊的口袋，里面有什么东西在轻轻动。
“不吃虫子了？”安迪问。
老布点点头，脸上的皱纹挤在一起：“没了。干净的米，它也能吃。”
安迪没说话。
他想起自己刚来那天，饭里那些蠕动的白色。才一个月。一个月前还在吃蛆的人，现在攒着干净的米喂鸟。
他低头看着自己的盘子，忽然想起那个蹲下来问胖子名字的典狱长。
老布听着口袋里的鸟叫声，嘴里嘟囔着：“杰克说早上好……它从树上掉下来的时候，我以为它活不了……”
安迪点点头，继续吃饭。
周围断断续续有人在说话：
“洗衣房的机器换成新的了，我操控的那部分都换成自动的了，现在上班都快给我闲死了。”
“医务室那边现在看病贼快，我昨天去拿药，等了一小会儿就轮到了。”
“菜园子里那几垄菜长得挺快，听说再过一个月就能摘。”
“啧，这日子，有点不像肖申克了。”
“不像吗？”另一个人说，“确实不像，希望能保持的久一些。”
安迪听着这些话，一口一口把饭吃完。