厢式货车在清晨五点半驶入北京。
天还没亮透，城市笼罩在一层灰蓝色的薄雾里。高架桥上的车流已经多了起来，但大多是货车和早起通勤的人。沈未把车开进一个老旧小区，停在两栋楼之间的阴影里。
他熄了火，靠在方向盘上，闭眼休息了几分钟。肩膀的伤口还在隐隐作痛，后颈的灼热感暂时平息了，但那种心跳般的杂音始终存在，像背景噪音一样提醒他：陈守业的执念还在，李牧的联系还在，他身体里不全是自己的东西。
“地址。”他睁开眼，看向林理。
林理从怀里掏出一个小本子，翻到一页，上面用铅笔写着一个地址：海淀区中关村南大街甲12号，科源大厦B座7层712室。
“就是这儿。”林理说，“三年前的现场。我去过一次，之后被清道夫封锁了，不知道现在什么样。”
“先去看看。”沈未说。他从帆布包里拿出假胡子和帽子，对着后视镜贴上。粗糙的化妆，但足以在远处蒙混过关。林理和老胡也简单伪装了一下。
三人下车，步行。小区离科源大厦不远，穿过两条街就到了。那是一栋九十年代的老式办公楼，外墙瓷砖脱落，空调外机锈迹斑斑。这个时间点，楼里应该还没人上班。
沈未抬头看向七楼。712室的窗户拉着百叶窗，看不清里面。但整层楼似乎都没有灯光，像废弃很久了。
“后门在哪儿？”他问。
“左边巷子，有个消防通道，通常不锁。”林理说。
他们绕到楼后。巷子很窄，堆着垃圾箱，空气里有馊味。消防通道的门果然虚掩着，用砖头顶着。推门进去，里面是昏暗的楼梯间，墙上贴着各种小广告。
七楼。
楼梯间的声控灯坏了，只能靠手机照明。脚步声在空荡的楼梯间里回响，像某种不祥的倒计时。沈未数着台阶，每一步都让他的心跳加快一分。
这是母亲死的地方。
他最后一次见到她，是她出门前，蹲下来帮他系鞋带。她说：“小未在家乖乖的，妈妈晚上回来给你带蛋糕。”
她没回来。
再见到她，是在停尸房的冷柜里。小小的身体，盖着白布，脸上有伤，但不是爆炸伤，是淤青和撕裂伤。法医说是爆炸冲击导致的，但他当时就觉得不对劲。
爆炸会把人的脸砸出拳印一样的淤青吗？
爆炸会把人的指甲缝里塞满另一个人的头发吗？
当时他太小，太悲伤，太混乱，没有追问。现在，二十年后，他回来了。
七楼到了。
消防门也虚掩着。沈未轻轻推开一条缝，外面是走廊，铺着褪色的地毯，天花板上的日光灯管有一半不亮。空气里有灰尘和霉味，还有一股淡淡的、若有若无的……
福尔马林。
沈未的心沉了下去。陈念说过，李牧给她注射毒素，用福尔马林保存实验样本。这里的味道，说明李牧的人最近来过，或者……这里还在被使用。
“小心。”林理压低声音，已经拔出了枪。
三人闪进走廊。712室在走廊尽头，门关着，但门把手很干净，没有灰尘。和其他房间明显不同。
沈未走到门前，没有立刻推门。他闭上眼睛，集中精神，试图“感应”里面的情况。
后颈的灼热感微微增强。意识深处，代表这个房间的光点浮现出来。是暗红色的，带着敌意，但很微弱，像余烬。里面没有人，至少现在没有。但有什么东西残留着，强烈的情绪残留。
悲伤。绝望。还有……爱。