他加快了脚步。骨头的碎裂声更密集了，那些呼唤他的声音也越来越大，越来越尖锐——
“缺儿！！！”
“回来！！！”
“不要走！！！”
然后他看到了他爹。
林守山站在桥的正中间，面朝着他。穿着一件灰色的夹克，背着一个旧背包，手里拿着一根赶尸竿。脸上有胡茬，眼睛下面有黑眼圈，嘴角微微向下撇。
和记忆里一模一样。
“缺儿。”他爹开口了，声音沙哑。“别走了。前面没有路。”
林缺的脚步停住了。
“回去吧，”林守山说，“这里不是你该来的地方。”
蜡烛的火苗变得更小了，只剩下黄豆那么大的一点光。
林缺看着他爹的脸。那张脸上的表情——疲惫、不耐烦、还有一点点心疼——和他记忆里的一模一样。三年前的那个下午，他爹站在门口，回头看了他一眼。他没有抬头，没有看到他爹的表情。但他现在看到了——大概就是这样的。
林缺低下头，看着手里的蜡烛。火苗在摇晃，在一点一点地缩小。
然后他抬起头，说了一句话。
“你不是我爹。”
林守山愣住了。
“我爹不会让我回去，”林缺说，声音在发抖，但每个字都很清楚。“他只会往前走。他一直都是这样。他不回头，不后退，不走回头路。他把我留在落洞村里，一个人走进这座古墓——他连回头看我一眼都没有。他怎么会让我回去？”
“林守山”的脸开始变化。五官开始移位、扭曲、变形。眼睛滑到了额头上，嘴巴歪到了下巴，鼻子缩成了一个点。那张脸变成了一张白色的、光滑的、没有表情的面具。
然后面具碎了。
蜡烛的火苗猛地跳了一下，恢复了正常的大小。淡蓝色的光，稳定的，安静的。
林缺站在那里，大口大口地喘气。他的手在抖，腿在抖，全身都在抖。但他还站着。
他继续往前走。
这一次，路上什么都没有了。没有“人”，没有声音，没有呼唤。只有脚下的骨头和头顶的黑暗。他走了很久——也许是十分钟，也许是半个小时，他分不清了。
然后他看到了桥的另一头。
那是一个石台，用整块的青石凿成。石台的正中间立着一扇门——用青铜浇铸的门，大概三米高，表面刻满了符文，和拱门门楣上的那些符号一样。
门的正中间，有一个凹槽。凹槽的形状——是一块令牌。
林缺从口袋里掏出桃木令牌，走到门前。他把令牌举起来，对着凹槽比了一下——大小刚刚好。
“令牌是钥匙。你到了桥边就知道了。”
他爹在手札里写的那行字，终于有了答案。
林缺把桃木令牌按进了凹槽里。
令牌嵌入的瞬间，他感觉到一股巨大的力量从门里涌出来——不是冲击波，而是一种声音。一种很低、很沉、很缓慢的声音，像是有什么东西在地下深处翻了个身。青铜门上的符文一个接一个地亮起来，暗红色的光。
门缓缓打开了。
门后面是一片黑暗。不是普通的黑暗，而是一种有质感的、浓稠的、像是液体一样的黑暗。黑暗里有风，带着腥味的、温热的、像是在呼吸的风。
呼——吸——呼——吸——
节奏很慢，很稳定，像是一个沉睡的人在呼吸。
龙老幺说的“呼吸”——这就是尸王的呼吸。
林缺把桃木令牌从凹槽里拔出来，揣回口袋。他从背包里抽出赶尸竿，拉开到最长。然后他迈步走进了门后的黑暗。
黑暗立刻包裹了他。空气是温热的，带着腥味。脚下踩的不是石头，也不是泥土，而是一种柔软的、有弹性的东西，像是踩在一层厚厚的苔藓上。他把手电筒照向脚下——是一片暗红色的物质，表面覆盖着一层细细的绒毛，绒毛在光线下微微颤动。
他继续往前走。走了大概五十米，通道变宽了，变成了一个大殿。大殿很高，大概有十几米，顶部被黑暗遮住了。大殿的墙壁上刻满了壁画，手电筒的光照在上面，能看到一些模糊的图案——有人在跳舞，有人在祭祀，有人在杀戮。
大殿的中央，有一口棺材。
棺材很大，是用整块的黑色石头凿成的。棺材的表面没有任何装饰，只有石头本身的纹理。但那些纹理很奇怪——不像是自然形成的，更像是血管。一条一条的，纵横交错，从棺材的底部延伸到顶部，汇聚在棺材盖的正中央。
棺材盖的正中央，有一个凹槽。和青铜门上的凹槽一模一样——令牌的形状。
林缺走到棺材前，站在那里。他能感觉到，那股“呼吸”就是从棺材里传出来的。每一次呼吸，棺材上的那些“血管”就会微微发光，暗红色的光，从底部流向顶部，汇聚在凹槽的位置。
他绕着棺材走了一圈。然后他看到了。
棺材的背面，靠着墙壁的位置，有一个背包。
灰色的，军用的，侧面有一个口袋，口袋上绣着一个“林”字。那是他爹的背包。肩带都磨断了两次，缝了两次。
林缺蹲下来，把背包拿起来。背包很轻，里面几乎没什么东西。他拉开拉链——里面有一件换洗的衣服、半包烟、一个打火机，还有一封信。
信没有封口，信封上写着：“林缺收。”
他拆开信，在手电筒的光下看。
信很短：
“缺儿，如果你能读到这封信，说明你已经过了桥，进了墓。我不知道该高兴还是该难过。你比我以为的更倔，也更厉害。”
“我进棺材了。要加固封印，必须在棺材里面施法。我不知道进去之后还能不能出来。但如果我出不来，不要等我。你回家去，把秘录烧了，把令牌埋在后院的桃树下，把赶尸这门手艺忘掉。好好活着。”
“对了——如果你非要打开棺材，记住一件事：打开之后，不管看到什么，不要害怕。那不是尸王。那是我。”
林缺把信纸攥在手心里，攥得很紧。纸的边缘割破了掌心的皮肤，血渗出来，染在信纸上。
他站起来，走到棺材前。他把桃木令牌从口袋里掏出来，对准棺材盖上的凹槽。
然后他停住了。
龙老幺的话在他脑子里回响：“过桥者，见己之死。”
张元清的话：“每一代赶尸匠都要献出自己的魂魄。”
那个“湘西老鬼”的私信：“他在尸王的身体里。”
他爹的信：“那不是尸王。那是我。”
林缺站在棺材前，手里举着令牌，蜡烛已经烧到了最后一段，火苗在风中摇曳。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
然后把令牌按进了凹槽。
(活动时间：2月15日到3月3日)