石阶比林缺想象的要长。
他一步一步往下走，两侧的墙壁从灰砖变成粗糙的岩石，再往下走，岩石表面开始渗出水珠，在手电筒的光柱下闪着暗绿色的光。空气越来越潮湿，越来越冷，像是走进了某个巨大动物的胸腔里，能感觉到某种缓慢的、沉重的“呼吸”。
龙老幺走在他前面，步伐很稳。
“还有多远？”林缺问。
“快了。这条石阶是镇尸局的第一任局长修的，一共三百六十级。当年修这条石阶的时候，死了七个石匠。”
“怎么死的？”
“阴气太重。普通人待在这种环境里，魂魄会慢慢被侵蚀。”
林缺没有再问。数到两百级的时候，石阶到了尽头。
面前是一扇拱门，用整块的青石凿成，门楣上刻着一些符号。林缺认出那是篆书，但字形古老得不像他见过的任何字体，有些符号更像是图案，线条扭曲缠绕，像是一条蛇在咬自己的尾巴。
“这些是什么字？”
“不知道，”龙老幺说，“镇尸局的人研究了几百年，没人能读懂。但所有人都同意一件事——这些字不能碰。”
“不能碰？”
“碰过的人都死了。上一任镇尸局的副局长，三十年前用手摸了一下门楣上的第一个字。当天晚上他就开始做噩梦，梦见自己在一座全是骨头的大殿里走路。第二天早上他醒来的时候，发现自己的右手食指变成了骨头。”
林缺低头看了一眼自己的手指。
“后来呢？”
“后来他把那根手指切掉了。但骨头从断口处长出来，一天长一截。切了三次，长了三次。第四次的时候，骨头已经长到了他的手腕。他知道自己活不成了，在骨头上刻了一行字，然后开枪自杀了。”
“他刻了什么？”
“过桥者，见己之死。”
龙老幺转过身来，看着林缺。“因为你马上就要走进去了。你有权知道里面有什么。”
“你不进去？”
“我不能进去。镇尸局的规矩——守门人不能过桥。我的职责是守在这里，等人出来。如果进去的人出不来，我就要把门封上，等下一个能进去的人。”
“你等过几个人？”
“三个。你爹是第三个。前两个都没有出来。”
龙老幺从口袋里掏出一样东西递给林缺。那是一根蜡烛，白色的，大概手指长短。
“这是尸油蜡烛。你在桥上走的时候，如果蜡烛灭了，就不要再往前走了。转身回来，能保住命。”
“如果蜡烛灭了我还往前走呢？”
“那你就会变成桥上的一根骨头。”
林缺接过蜡烛，塞进口袋里。“还有别的忠告吗？”
“有。在桥上，你会看到一些东西。不管看到什么，不要停下来。不要回头。不要和桥上的人说话。”
“桥上的人？”
龙老幺没有解释。他转过身，往石阶的方向走了几步，然后停下来。
“林缺，你爹过桥的时候，蜡烛灭了一次。但他没有回头。他从口袋里掏出一根火柴，把蜡烛重新点燃，然后继续往前走。我站在这里，看到火光在桥上一闪一闪的，越来越远，最后消失在了黑暗里。”
龙老幺说完这句话，走上了石阶。他的脚步声越来越远，最后消失了。
林缺一个人站在拱门前。他划了一根火柴，点燃尸油蜡烛。火苗很小，只有小指头那么大，颜色是淡蓝色的。
他迈步走进了拱门。
拱门后面是一条走廊，很窄，只容一人通过。两侧的墙壁上有一些划痕——密密麻麻，从上到下，从左到右，像是有无数个人用指甲在墙上抓过。
走了大约五十米，走廊突然变宽了。
然后他看到了桥。
白骨桥。
桥大约有三米宽，横跨在一条地下河上。河面很宽，大概有十几米，河水是黑色的，看不到底，只能听到水在深处流动的声音。
桥的桥面、桥栏、桥拱，全部由骨头构成。不是整齐排列的骨头，而是像被什么东西熔化了之后重新浇铸在一起的——骨头的形状还能辨认出来，有头骨、肋骨、脊椎骨、腿骨、手骨，密密麻麻地嵌在一起，像是一幅用骨头拼贴的画。
桥头的石柱旁靠着一具完整的骷髅。它盘腿坐着，双手放在膝盖上，头骨歪向一侧，下颌骨张开，像是在笑。骷髅的身上穿着一件破烂的道袍，左胸口的位置还能勉强辨认出一个太极图，下面有三道波浪线——茅山清微派。
这是那个茅山长老。他死在了桥头，没有过桥。
林缺把手电筒照向桥面。桥的另一头在黑暗里，看不到尽头。手电筒的光柱照出去大概二十米，二十米之外就是一片漆黑。
他举起尸油蜡烛。火苗在微微晃动，但没有要灭的迹象。
他迈出了第一步。
脚踩在骨头上，发出“咔嚓”一声脆响。他低头一看，脚下踩碎的是一根肋骨。
走了大概十步的时候，他听到了第一个声音。很轻，像是有人在很远的地方叫他——“缺儿”。
他的脚步顿了一下。缺儿，只有他爹这么叫他。他站在那里，侧耳倾听，但那个声音消失了。
他继续走。又走了十步。
这一次，他听到了更多声音。不是一个人在叫他，是很多人。有男有女，有老有少，声音交织在一起。他听不清他们在说什么，但他能感觉到那些声音里的情绪——焦急、悲伤、愤怒、绝望。
龙老幺说过：不要回头。不要和桥上的人说话。
他低着头，盯着脚下的骨头，一步一步地走。每走一步，那些呼唤他的声音就会大一些。
“缺儿……”
“林缺……”
“过来……”
“帮帮我……”
声音越来越多，越来越近，像是有人跟在他身后，贴着他的后脑勺在说话。他能感觉到那些声音呼出的气——冰冷的、潮湿的、带着腐烂气味的，吹在他的后颈上。
他没有回头。
走了大约五十步的时候，他看到了第一个“人”。
那个人站在桥的左边，站在桥栏的外面——但桥栏外面是空的，下面是黑色的河水。那个人就站在空中，脚底下什么都没有。那是一个老人，穿着一件蓝色的棉袄，脸上没有表情，眼睛是闭着的。
林缺没有停下来。当他走过老人的时候，老人突然睁开了眼睛。那双眼睛是白色的，没有瞳孔，没有虹膜，只有白。老人的嘴巴张大了，像是在喊什么，但依然没有声音。他的身体开始扭曲，四肢和躯干以一种不可能的角度折叠、压缩——然后他碎了，碎片落进黑色的河水里。
林缺的手在发抖，但他没有停下来。
又走了大约二十步，他看到了第二个“人”。一个女人，穿着红色的嫁衣，站在桥栏外面。她没有睁眼，但当林缺走过她的时候，红盖头突然被风吹起来了。盖头下面是一张没有脸的脸——光滑的皮肤从额头一直延伸到下巴，没有眼睛、没有鼻子、没有嘴巴。
蜡烛的火苗晃了一下。从淡蓝色变成了橘黄色，而且越来越小。