林缺把父亲背回落洞村的时候，天已经快黑了。沈夜站在院门口，手里拿着手机，看到两个人从村口的土路上走过来，愣了一下，然后快步迎了上去。
“成了？”他问。
“成了，”林缺说。他的声音很轻，像是在说一件很普通的事情。
沈夜看了一眼林缺背上的林守山——老人闭着眼睛，呼吸平稳，脸色苍白但比几天前好了一些。他没有多问，转身推开院门，让两个人进去。
林缺把他爹放在堂屋的长椅上，和在古墓里一样的位置，靠着墙，双手放在膝盖上。但这一次，他爹不是冰冷的、沉重的、没有呼吸的尸体。他是一个睡着了的人。
林缺蹲下来，把他爹的鞋脱掉，把一条毯子盖在他身上。然后他坐在旁边的椅子上，靠着墙，闭上了眼睛。他累得连手指都不想动。魂魄散了大半，虽然还魂草的药力在慢慢修补，但那种从骨头缝里渗出来的疲惫感，不是睡一觉就能消除的。他靠在墙上，听着他爹的呼吸声，听着院子里的风声，听着远处的狗叫声。这些声音很小，很普通，但他觉得这是他这辈子听过的最好听的声音。
他睡着了。
醒来的时候，堂屋里很暗。外面的天已经全黑了，月光从窗户里照进来，在地上投下一片银白色的光斑。他爹还在睡，毯子滑下来了一点，他走过去重新盖好。然后他走到院子里，站在桃树下。
月光照在桃树上，花瓣已经落了大半，剩下的几朵在风中微微颤抖。树下站着一个人——沈夜。
“你没走？”林缺问。
“等你醒了再说。”沈夜从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。“道门总会那边，我汇报了。他们说——”
“说什么？”
“说裂缝封上是好事。但他们需要确认。”
“怎么确认？”
“派人进古墓检查。如果确认裂缝已经永久封死，他们会把辰州古墓列为‘已处置’状态，不再派人看守。”
“龙老幺呢？”
“龙老幺说他要留在镇尸局。他说他守了一辈子了，不在乎多守几年。等道门总会确认之后，他再走。”
林缺沉默了一会儿。“他要去哪里？”
“他说他想去东莞看看。他孙女在东莞打工，好几年没回去了。”
林缺点了点头。月光照在两个人的身上，桃树的花瓣落下来，飘在沈夜的肩膀上。
“还有一件事，”沈夜说。“湘西老鬼——那个给你发私信的ID——我们查到了。”
林缺转过头来。“是谁？”
“是你爹。”
“不可能。他三年都在古墓里——”
“IP地址是你家的宽带。登录时间是你进古墓的那天晚上。我们查了登录记录，发现那个账号在你爹失踪的三年里，每隔一段时间就会登录一次。有时候是一个月一次，有时候是两三个月一次。每次登录的时间都很短，几分钟就下线了。”
林缺站在桃树下，脑子里乱成一团。“怎么做到的？”
“我们也不确定。但张道长有一个猜测——他说你爹在古墓里的三年，魂魄虽然被困在身体里，但偶尔会有‘溢出’的现象。就像水杯里的水满了会溢出来一样，你爹的魂魄在某个瞬间和外面的世界产生了连接。他不知道自己在做什么，但他的魂魄在潜意识里登录了账号，给你发了那条私信。”
“他不知道自己在做什么？”
“不知道。张道长说这是一种本能——一个父亲保护儿子的本能。你的魂魄在古墓里感知到了危险，你的潜意识在试图阻止你进去。但他又知道你一定会进去，所以他没有告诉你全部的真相，只是让你‘别进’。”
林缺站在月光下，低头看着地上的花瓣。他想起了那条私信——“林缺，别进那座古墓。你爹不想让你进去。我也是。”
“他也是。”这两个字的意思是——发私信的人，和他爹一样，不想让他进去。发私信的人，就是他爹。
林缺蹲下来，捡起一瓣桃花，放在手心里。花瓣很薄，很轻，月光照在上面，像是透明的。
“他不想让我进去，”他说。“但我还是进去了。”
“你进去了，把他带出来了。”
“嗯。”
“所以他的本能失败了。他的理性也失败了。他想保护你，不让你进古墓。但你不但进了，还把他救出来了。”沈夜把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。“有时候我觉得，父母对孩子的保护，是一种很矛盾的东西。他们想让你安全，想让你待在原地，想让你不要冒险。但他们忘了——你不冒险，就永远是他们眼中的那个孩子。”
林缺没有说话。他把花瓣放在桃树的根旁边，站起来。
“你什么时候走？”他问。
“明天一早。”
“回北京？”