林缺是被窗外的光晃醒的。
他睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，在白色的床单上画出一道金色的线。他躺在那儿看了几秒钟那道线，然后转头看了一眼旁边的床。他爹不在，被子叠得整整齐齐，烟斗放在枕头上。
他坐起来，拿起手机看了一眼时间。七点二十。有三条未读消息，都是张问渠发来的。第一条是凌晨一点多发的一一“查到了那个赶尸匠的后人，住在广元市区，等我白天去拜访。”第二条是早上六点一一“地址找到了，我上午过去。”第三条是六点四十——“你在旅馆等我消息，别一个人进峡谷。”
林缺看完最后一条消息，把手机放在床头柜上，然后下床穿鞋。他拉开窗帘，阳光涌进来，晃得他眯起了眼睛。窗外是一个小镇的街道，两排房子，一条柏油路，路面上还残留着昨晚的露水，湿漉漉的。远处的山在晨光中显出了轮廓，墨绿色的，山顶上缠着一层薄薄的雾。
他走出房间，在走廊尽头的公共卫生间里洗了把脸。水是冰的，激得他打了个哆嗦。他用手捧着水往脸上泼了几下，然后用袖子擦干。
下楼的时候，他看到他爹坐在旅馆门口的台阶上。林守山穿着那件灰色的旧棉袄，手里拿着烟斗，烟点着了，烟雾在晨光中飘散。他面前的街道上有人在走，有骑自行车的，有挑担子的，有牵着孩子的。一个卖豆浆油条的小贩在街对面支了个摊子，热气从锅里升起来，白花花的。
“吃早饭了没？”林缺走过去，在他爹旁边坐下来。
“没。等你。”
“等我做什么？”
“等你付钱。”
两个人走到街对面，在小贩的摊子上坐下来。林缺要了两碗豆浆、四根油条。豆浆是现磨的，热气腾腾的，上面浮着一层薄薄的豆皮。油条刚出锅，金黄色的，咬一口咔嚓响。
“好吃吗？”林缺问。
“咸了。”
“油条你也说咸？”
“油条就是咸的。”
林缺没有再说话。两个人沉默地吃着早饭，听着街上的声音。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
“爹，我等会儿想进峡谷看看。”
“白天去？”
“嗯。白天看得清楚。”
“一个人去？”
“张问渠去查那个赶尸匠的后人了。我一个人去就行。”
林守山沉默了一会儿。他把烟斗从嘴里取下来，在桌沿上磕了磕。“去吧。走慢一点，看清楚一点。峡谷里的路不长，但路上的东西不少。”
“什么东西？”
“时间留下来的东西。你看不到的，但能感觉到。”
林缺点了点头。他站起来，走到旅馆里拿了背包，把摄魂铃挂在腰间。符纸他带了一沓，但没有揣进口袋——白天应该用不上。他走到门口的时候，林守山还坐在台阶上，烟斗又点上了。
“爹，你不去看看峡谷白天的样子？”
林守山摇了摇头。“我看过了。八十九年前就看过了。”
林缺愣了一下。“你八十九年前就看过？”
“不是我看过，是那些阴兵看过。它们走过的路，我也走过。很久以前了。那时候峡谷里还没有柏油路，是土路。两边没有护栏，只有石头和草。风比现在大，吹得人睁不开眼睛。”
林缺站在台阶下面，仰着头看着他爹。阳光从背后照过来，把他爹的脸藏在阴影里。
“你走那条路的时候，感觉到了什么？”
林守山沉默了一会儿。“冷。不是天气的冷，是心里的冷。走到桥那里的时候，我觉得有人在看我。不是一个人，是很多人。从崖壁上，从路下面，从水里。都在看我。但我回头看的时候，什么都没有。”
他把烟斗叼回嘴里，吸了一口。
“那时候我不知道那些是什么。现在知道了。”
林缺沿着镇上的街道往峡谷的方向走。白天的路和晚上的路不一样——阳光把一切都照得清清楚楚，路面是灰色的柏油，两边是褐色的崖壁，崖壁上长着一些灌木和野草，绿得发亮。峡谷的入口处立着一块石碑，上面刻着“明月峡”三个字，红色的油漆已经褪色了。
他站在石碑前面，看着峡谷里面。阳光照进去，谷底亮堂堂的，能看到路面上的白色标线和两边的护栏。和他昨晚看到的完全不一样——晚上的峡谷是黑的、深的、像一条裂缝。白天的峡谷就是一条普通的公路，偶尔有一辆面包车或者摩托车经过。
他迈步走了进去。
走了大概两百米，他感觉到了他爹说的那种“冷”。不是身体上的冷，是心里的冷。像是有什么东西在他的意识里划了一下，轻轻的，但很清晰。他停下来，看了看四周。左边是崖壁，右边是崖壁，前面是公路，后面是公路。什么都没有。
他继续往前走。
走了大约五百米的时候，他看到了第一个弹孔。
弹孔在左边的崖壁上，大概离地面两米高，拳头大小，边缘是破碎的石头。石头是灰白色的，但弹孔的边缘是黑色的，像是被火烧过。林缺站在崖壁前面，仰着头看着那个弹孔。他能想象八十九年前的那个晚上——子弹从崖壁上射下来，打在公路上，打在人的身上。石头碎了，溅起来的碎片划破了空气。
他伸出手，摸了摸那个弹孔。石头是凉的，粗糙的，边缘的黑色粉末沾在他的指尖上。他把手指凑到鼻子前面闻了闻——铁锈的味道。和昨晚在峡谷里闻到的一模一样。
他继续往前走。走了不到一百米，又看到了一个弹孔。然后是第三个，第四个，第五个。崖壁上到处都是弹孔，密密麻麻的。有些弹孔很大，大概是机枪打的；有些很小，大概是步枪打的。有些在崖壁的高处，有些在低处，有些就在公路边上，离地面只有几十公分。
林缺站在公路中间，转了一圈。左边的崖壁上有弹孔，右边的崖壁上也有弹孔。子弹从两边打过来，交叉射击。公路中间的人没有地方躲。崖壁是直的，爬不上去；公路是窄的，跑不快。三百多个人，就在这条不到两公里长的峡谷里，被两边的子弹打了一整夜。
他闭上眼睛，运起望气术。
他看到了。不是灰色的光点，是黑色的。黑色的光点嵌在崖壁里，嵌在路面下面，嵌在水里。它们不飘，不移动，像是被钉在了石头里。它们在往下沉，一点一点地，缓慢地，像是陷入流沙。
噬魂。他爹说的黑色魂魄——伏击者的魂魄。
它们也死在了这里。也许是后来被打死的，也许是同归于尽，也许是被追兵剿灭的。不管是怎么死的，它们留在了这里。和川军的魂魄搅在一起，分不开。
林缺睁开眼睛，继续往前走。他走到那座桥的时候，停了下来。桥是水泥的，灰色的，很普通。桥下面是一条小溪，水很清，能看到底下的石头和水草。他蹲在桥头，把手按在桥面上。桥面是凉的，硬的。但他的手底下感觉到了别的东西——是泥土。被血浸透的泥土。
他站起来，走到桥的另一头。从这里到峡谷出口，大概还有三百米。这段路上没有弹孔，崖壁上干干净净的。川军的魂魄就是在这里消失的——它们跑到了桥上，然后消失了。不是因为到了出口，是因为它们死在了这里。桥是它们的终点。
林缺站在桥上，看着峡谷的出口。出口外面是一片平地，有农田，有房子，有炊烟。那就是它们要回的家吗？不，那不是。它们的家在更远的地方。广元、南充、绵阳、成都——三百多个人，三百多个家。没有一个家在这座峡谷的出口外面。
他转过身，沿着原路往回走。走了大概五百米的时候，他看到了一个人。
那个人站在公路中间，背对着他，面朝崖壁。穿着一件黑色的棉袄，瘦高个，背微微驼着。林缺走近了几步，认出了那个人——张问渠。
“你不是去查赶尸匠的后人了吗？”林缺问。
张问渠转过身来。他的脸色不太好，白得有点不正常，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的手在发抖。