夕阳把整个操场染成了暖橘色，风软软地吹过球门的网，带起一阵极轻的沙沙声。
曾经人声鼎沸的操场，如今空得只剩下天边的云。
全校的人都不敢靠近，这里早已是神之领域的一部分，可今天，却多了一点不一样的烟火气。
林野慢慢走到角落的台阶上坐下，像他从前无数次默默待着的样子。
只是这一次，他不再孤单。
身后很快传来轻轻的脚步声，不慌、不忙、不害怕。
苏晓手里提着一小袋水果糖，在他身边轻轻坐下，依旧保持着一点点舒服的距离，自然得像无数个普通的放学后。
“我带了糖，你吃吗？”
她剥开一颗递过去，指尖干净又暖。
林野转过头，迟钝地眨了眨眼，伸手接过。糖是淡奶味的，在嘴里慢慢化开，甜得很轻。
“……好吃。”
他小声说，耳朵悄悄泛起一点红。
苏晓笑了笑，也给自己剥了一颗，两人就这么安安静静坐着，看夕阳一点点往下沉，看天边的云慢慢变色，谁都没有刻意找话题。
没有问世界为什么安静，没有问那本书是什么，没有问他到底是谁。
就只是——陪着。
旧神彻底隐去了所有气息，连最细微的威压都收得干干净净。
操场里没有禁区，没有压制，没有不可触碰。
只有两个普通少年少女，和一场温柔的黄昏。
这是林野从未有过的时光。
不用被人盯着，不用被人避让，不用被人恐惧。
他只是林野。
一个安安静静、喜欢吃糖、不爱说话的普通少年。
少年靠在台阶上，肩膀慢慢放松，眼底的迟钝淡去，换上了一层极浅的轻松。
他看着夕阳，又看了看身边的苏晓，嘴角极淡、极淡地往上弯了一下。
是真正的、没有拘束的笑。
苏晓余光瞥见，也跟着轻轻笑，声音软得像风：