轧钢厂的表彰大会，定在了周五下午。厂区的大喇叭从前一天就开始循环广播通知，字正腔圆的女声念着表彰名单，林建国的名字被反复提及，和“技术革新”、“废料利用”、“心系工友”、“青年模范”这些词紧紧绑在一起。
声音穿透厂区，也隐隐约约飘进了南锣鼓巷。
院里，那股子酸腐憋闷的气息，几乎凝成了实质。
贾家屋里，摔盆砸碗的动静就没停过。贾张氏扯着嗓子骂：“显摆！就知道显摆！有点本事恨不得全天下都知道！老天爷怎么不开眼……”
棒梗缩在角落，不敢吭声，眼神却瞟着院里林建国那辆崭新的飞鸽自行车，满是嫉妒。
傻柱在自个儿屋门口磨着菜刀，磨刀石“嚓嚓”作响，他脸色阴沉，对出来倒水的秦淮茹嘟囔：“秦姐，你说这人是不是走了狗屎运？什么好事都让他赶上了！还开大会表彰？我呸！”
秦淮茹端着盆，眼神复杂地看了一眼后院方向，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头快步走开了。她怀里，还揣着那本《机械制图基础》，书页边角已经被她翻得微微卷起。
中院，易中海背着手站在自家门口，望着厂区的方向，脸上没什么表情，但眼神沉得厉害。壹大妈在旁边小心地问：“他爹，晚上大会，你去不？”
“去，怎么不去。”易中海声音平淡，“我是院里壹大爷，也是厂里八级工，这种场合，能不去吗？”话是这么说，但那语气里，听不出半点高兴。
前院，阎埠贵拿着小本本，正在算计这个月各家该摊多少水电费，听到广播，扶了扶眼镜，摇头晃脑地对三大妈低声说：“啧啧，了不得啊。这下，林建国这小子算是彻底在厂里站住了。自行车票……那可是紧俏货。你说，他会不会请全院吃顿饭庆祝庆祝？按道理，该请。”
三大妈白了他一眼：“请？请谁？请你去吃白眼还差不多！你没看见中院那家，眼珠子都快瞪出来了？”
阎埠贵讪讪一笑，不再说话，但笔下给林建国家算的电费，似乎……比上个月多了那么半分钱。
林建国对院里的暗流心知肚明。他推着那辆崭新的飞鸽自行车出门时，能感觉到四面八方窗户后、门缝里投射过来的目光，羡慕、嫉妒、怨恨、探究，五味杂陈。他神色如常，检查了一下车铃（声音清脆响亮），抬腿上车，动作利落。崭新的车轮碾过青石板，留下一串轻快的响声，像是在无声地回应所有的窥视。
下午，轧钢厂大礼堂。红旗招展，横幅高挂。“红星轧钢厂第一季度技术革新与生产标兵表彰大会”的会标格外醒目。各车间工人代表、班组长以上干部、科室人员，黑压压坐了一片。气氛热烈而隆重。
杨厂长坐在主席台正中，精神矍铄。李副厂长坐在旁边，面带微笑，目光不时扫过台下。
大会按流程进行。当念到“技术革新先进个人”名单，喊出“林建国”三个字时，全场掌声雷动，尤其是锻工车间和三车间的方位，掌声格外热烈，夹杂着几声叫好。
林建国站起身，整理了一下洗得干净、熨得平整的工装（这是他能拿出的最体面的行头），稳步走上主席台。步伐稳健，背脊挺直。
聚光灯打在他身上，有些晃眼。台下是无数张面孔，有真诚祝贺的（如王大海、牛大锤），有复杂审视的（如易中海），也有面无表情的（如李副厂长）。
杨厂长亲自将大红的奖状和一个印着厂徽的信封递到他手里，用力握了握他的手，对着话筒大声说：“林建国同志，好样的！用最少的钱，办了最实在的事！解决了大问题！这才是我们工人阶级的智慧，是我们轧钢厂需要的技术尖兵！希望你再接再厉！”
“谢谢厂长！谢谢组织！我会继续努力，为厂里贡献全部力量！”林建国声音清朗，回答得体。
台下再次爆发出热烈掌声。杨厂长又拿起一个更小的、更精致的信封，笑着说：“根据规定，和上级的奖励精神，厂里决定，奖励林建国同志‘飞鸽牌’自行车购买票一张！希望你再接再厉，争取更大的进步！”
自行车票！
台下顿时响起一片羡慕的惊呼。这年头，自行车票的稀罕程度，不亚于后世的汽车牌照。这是实实在在的硬通货，是身份和待遇的象征。
林建国接过那张轻飘飘却又沉甸甸的票证，再次鞠躬感谢。他能感觉到，台下某些方向投来的目光，瞬间变得更加灼热，甚至带上了毒刺。
许大茂就坐在靠后的位置，看着台上风光无限的林建国，看着他手里那张自行车票，牙关咬得咯咯响，脸上的笑容虚假得像是画上去的。他旁边的几个平时跟他臭味相投的宣传科干事，也交头接耳，眼神闪烁。
表彰大会圆满结束。林建国成了厂里最耀眼的新星。年轻的工人们围上来道贺，年长的老师傅也拍着他的肩膀说“后生可畏”。他推着新车，拿着奖状和车票，在众人的簇拥下走出礼堂，脸上带着谦逊的笑容，心里却保持着清醒的警惕。
荣耀是真实的，但随之而来的风刀霜剑，恐怕也不会遥远。
果然，荣耀的余温还未散尽，阴冷的暗箭就已悄然而至。
先是车间里开始流传一些窃窃私语。
“听说没？林技术员经常下班后跑去厂图书馆，一待就是好久……跟那个新来的、长得挺俊的管理员小刘，关系好像不一般啊？”
“真的假的？不能吧？林技术员看着挺正经的。”
“嗨，知人知面不知心。你看他升得多快？没点别的门道？听说有人看见他俩晚上还在图书馆后面说话呢……”
“作风问题可是大问题！这要是真的……”
谣言像霉菌，在不见光的角落里迅速滋生。最初只是在小范围流传，很快就像长了腿，开始在几个车间和科室之间蔓延。内容也越来越不堪，从“关系不一般”发展到“深夜私会”、“行为不检点”。