“还有，你知道为什么部里派三拨专家都说要等配件吗？因为没人敢动。修好了是应该的，修坏了责任谁担？进口设备，上百万外汇，谁敢说‘拆’？所以都说等配件，等不到，那就不是我的责任，是德国人的责任，是封锁的责任。”
他拍林建国的肩：
“你年轻，有冲劲，是好事。但在这里，光有技术不够。你得学会看人，学会说话，学会……保护好自己。有时候，机器坏了能修，人心坏了，就难了。”
林建国站车间门口，看陈总工远去的背影。
东北风很硬，吹脸上像小刀子。
他想起钱老的叮嘱：“多看，少说。想做事，得先学会不做事。保护好自己。”
抬头看车间里“铁臂”庞大的身影，控制面板上红灯还在缓慢固执地闪烁。
三天。
他只有三天。
车间角落，赵德柱蹲地上闷头抽烟。脚边四五个烟头。
一年轻技术员走来：“赵师傅，杨厂长让您去库房把超声探伤仪找出来保养。”
“哪台？”
“就那台上海的，去年买的，一直没用过。”
“知道了。”
年轻人没走，犹豫道：“赵师傅，那个林工……好像有点本事。他说的应力集中、疲劳裂纹，书上见过，理论是对的……”
“理论？”赵德柱抬头，眼通红，“车间干活靠的不是理论，是经验！是手感！是眼睛！他一个坐办公室画图纸的，知道机床怎么装？知道螺栓拧多紧会滑丝？”
“可他说他看见了……”
“那就让他看！”赵德柱指远处正测量的林建国，“等超声做了，要没裂纹，我看他这张脸往哪搁！”
年轻人不敢说话了。
赵德柱又点烟，深吸一口。他盯林建国背影，眼神复杂——有愤怒，有不屑，但深处有一丝连自己都不愿承认的恐惧。
如果那小子说的是真的呢？
如果床身真有裂纹呢？
如果这台他亲手安装、守护两年的机床，真会在某天轰然断裂呢？
他猛摇头。
不可能。他干四十年，从没看走眼过。
这次也不会。
林建国蹲在机床右前支脚旁，用粉笔在地面画线，标记超声探头位置和声波路径。全神贯注，以至有人走到身后都没察觉。
“林工。”
他手一抖，粉笔线画歪零点五毫米。抬头，是个戴眼镜的年轻人，洗得发白的中山装，手捧笔记本，表情局促。
“技术科小李，李爱国。杨厂长让我……跟您学习。”
“超声探伤了解吗？”
“书上看过，没实操过。”
“渗透检测？”
“也没……”
林建国指地上粉笔线：“把这些标记拍下，按顺序编号。然后去资料室，把机床装配图纸找出，我要看床身立柱连接部位的详细结构。”
“装配图纸？那个……好像是德文的。”
“德文就德文。”林建国从包掏出德汉技术词典扔给他，“对着查。今天下班前，我要看到图纸。”
李爱国手忙脚乱接词典，用力点头：“是！我这就去！”转身就跑，跑两步停下回头：“图纸在哪儿领？”
“技术科档案室。找管档案的老孙，说杨厂长让调的。”
李爱国抱词典飞跑出车间。
林建国画完线，直腰看地上白色标记在深灰水泥地上如神秘阵法。
他抬头看机床，看那道他确信存在、但还没人看见的裂纹。
三天。
第一个半小时，已过去。
车间二楼窗后，杨厂长夹烟看楼下林建国。陈总工在旁。
“老陈，你觉得这小子能行吗？”
陈总工沉默片刻：“他敢签字。”
“就因为这？”
“就因为这。三年来，部里来过三拨人，哈工大来过两拨，厂里会诊不下十次。每人都说要谨慎，要等，要研究。没人敢说‘我担责’。”他顿了顿，“可他敢。”
杨厂长深吸烟：“年轻啊。不知轻重。”
“也许不是不知。也许是他知道，但觉得有些事，比‘轻重’更重要。”
杨厂长看车间里那个蹲地画线的年轻人，看了很久，掐灭烟：“走，去开会。催催部里，超声探伤仪配件到底什么时候到。”
“不是说有台上海的吗？”
“那台坏了，去年就坏了，一直没修。”杨厂长苦笑，“咱们厂就这样。好东西进来，用坏了没人会修，就堆库房吃灰。”
到门口，他停住回头：“老陈，要这次真查出裂纹……”
“那就修。”
“修不好呢？”
“那就想办法修好。”陈总工看杨厂长，“老杨，咱们等不起了。这机床再趴一年，501厂就真成二流厂了。到时别说水电核电订单，就是普通大件，人家都信不过咱们。”
杨厂长沉默，点头：“行。那就让他试。三天。就三天。”
车间里，林建国记录完检测点，合上笔记本。
页脚有行小字：“小心身边人。”
他需要在这三天里，找到证据，说服所有人，制定方案，协调资源。然后赌上前途，签下责任书。
远处天车轰鸣，厂区广播在播：“……我国第一颗氢弹爆炸成功……”
林建国抬头看天窗外的铅灰天空，没有太阳，只有低垂的云。
他深吸气，开始测量机床支脚螺栓尺寸。
M42，高强度合金钢，预紧力需达到……
全神贯注，以至没注意到——
车间二楼某扇窗后，一个穿蓝色工装、戴口罩的人站在阴影里，看了他很久。
然后转身，消失在走廊深处。
第31章完
(活动时间：4月4日到4月6日)