林建国看了眼表。距离焊接开始，已经过去了十八小时。还有一半。
他走到车间门口，点了支烟。寒风像刀子刮在脸上，但他感觉不到冷。远处厂区一片漆黑，只有三号车间亮着灯，像黑暗海面上唯一的灯塔。
一支烟没抽完，身后传来脚步声。
是陈总工，端着两碗热气腾腾的面条。
“吃点。”陈总工把一碗递给他，“老赵那边我让人送进去了。”
林建国接过，蹲在门槛上吃。面条已经坨了，但他吃得很快。
“我年轻时候，也这么干过。”陈总工突然说，“五八年，厂里第一台龙门刨床安装，地基打歪了。我们七个技术员，轮流用千斤顶一点点顶，三天三夜没合眼，最后愣是给调正了。”
他顿了顿：“那时候就想，咱们国家工业底子薄，但人不能薄。机器不如人，手艺不能不如人，这口气更不能不如人。”
林建国没说话，把面汤喝干。
“你这方案，”陈总工看着他，“要是成了，能在全国推广。多少老旧机床，能延寿十年。”
“要是败了呢？”
“败了，责任我跟你一起扛。”陈总工拍拍他肩膀，“去盯着吧，我在这守着。”
林建国回到保温棚前。
天快亮时，赵工又出来换人。他眼眶深陷，嘴唇干裂，但眼睛亮得吓人。
“最后一段了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨铁，“再给我两小时。”
“手套。”林建国递上充满电的新手套。
赵工接过，深深看了他一眼，转身又进了保温棚。
早晨七点，天光大亮。
保温棚里的电弧光，最后一次熄灭。
帆布帘掀开，赵工走出来，踉跄了一步。林建国扶住他。
“焊……焊完了。”赵工说完，整个人像被抽了骨头，瘫坐在工具箱上。
保温棚开始撤除。热浪散开，露出床身上那道崭新的焊缝——银灰色，鱼鳞纹均匀细密，在晨光下泛着金属光泽。
林建国蹲下身，用手指轻抚焊缝表面。温度还烫手。
“上石棉被，保温。”他下令。
工人们用石棉被将焊缝区域层层包裹。接下来二十四小时，焊缝要缓慢冷却，完成组织转变。
这一天，林建国没离开车间。他每隔两小时测一次焊缝周围温度，记录在案。赵工在长椅上裹着大衣睡了四小时，又爬起来跟着一起盯。
次日上午九点，撤保温。
焊缝完全冷却后的颜色，与母材几乎无异。林建国用放大镜仔细检查，没有表面裂纹，没有咬边，没有气孔。
“上探伤仪。”他说。
超声探伤仪再次架起。探头在焊缝上移动，屏幕上的波形平稳划过，没有异常回波。
渗透检测剂喷上去，十分钟后，擦去显像剂——焊缝区域干干净净，没有红色痕迹。
“一级焊缝。”负责检测的技术员报出结果。
车间里先是一静，然后爆发出欢呼。
赵工一屁股坐在地上，咧开嘴笑了，笑着笑着，眼圈红了。
林建国长长舒了口气。他走到机床前，手按在那道修复的裂纹上。金属传来坚实的触感，冰冷，但充满力量。
这时，厂办的小李跑进来：“林工，有您的包裹，北京来的。”
包裹不大，用旧报纸包得严严实实。林建国拆开，里面是两副特制的焊工手套——羊皮内衬，手背加厚，指关节处有特殊的耐磨层。还有一张纸条，上面是歪歪扭扭的字：
“给最牛焊工（你）的徒弟（我）的师父。保重，柱子。”
林建国看着那字迹，看了很久，然后小心地把纸条折好，收进怀里。
“林工，”杨厂长走过来，脸上是难得的笑容，“机械部分，这就算过关了。接下来——”
他看向车间另一端，那台布满德文标识的数控柜。
红灯还在闪烁。
“数控系统。”林建国接话，“那才是真正的硬骨头。”
当天晚上，项目办召开会议，部署下一阶段攻关。散会后，林建国独自留在车间。
他站在数控柜前。柜门紧闭，像一口钢铁棺材，里面装着这台机床的“大脑”和“神经”。没有图纸，没有代码，没有说明书。只有故障。
他伸出手，想摸一下柜门，又停住。
就在这时，眼角余光瞥见——系统界面，那个在许大茂事件后获得的【阴谋克星】称号，突然闪烁了一下暗红色的微光。
很微弱，很快熄灭。
像黑夜中火柴划亮的瞬间。
林建国缓缓收回手，转身。车间空旷，只有他自己的影子被灯光拉得很长。
但他知道，刚才那一瞬，不是错觉。
第二天，项目办新调来一名年轻技术员，姓孙。介绍信上写着“部里推荐，熟悉数控系统基础”。
小孙很热情，主动要求加入数控攻关组。他说话时，眼睛总是不自觉地向左下角瞥。
“林工，我在学校学过一点数控原理。”小孙笑着说，“虽然没接触过这么先进的德国系统，但我想跟着您多学习。”
林建国看着他，看了两秒，然后点点头。
“欢迎。”他说。
第33章完
(活动时间：4月4日到4月6日)