会议室空气凝滞。林建国放下粉笔，转身面对质疑的目光。黑板上那幅“在线矫正”草图，像一张精密的手术方案，也像一张疯狂的赌桌。
“不拆横梁，硬‘掰’回去？”技术科陈工声音发干。
“是基于多点顶推与激光跟踪的闭环动态矫正。”林建国解释，“在横梁扭曲反向选七个点，用于斤顶精准施力，用十二个激光与倾角传感器实时监测形变。我们根据数据，实时调整，像把一张弯了的厚钢板极慢、极均匀地抚平。”
“那是十五吨的铸造横梁！不是钢板！”陈工提高音量，“万一算错，应力集中顶过了头，可能导致内部新裂纹，甚至当场断裂！”
会议室一片压抑。赵工眉头紧锁。角落里的孙建业记录着。
“陈工的担忧完全正确。”林建国平静承认，“风险正在于此。所以需要三件事：第一，全面探伤测试，建立精确的有限元模型；第二，矫正必须分毫递进，总约1.5毫米的矫正量要分解为至少三百个微步，每步不超过5微米；第三，设立多重安全冗余，设定应力安全阈值，超标自动锁死。”
“模型不准呢？铸造件内部有缩松、夹渣！”
“所以需要‘医生’的手感和判断。”林建国看向赵工，“赵师傅，您和徒弟要用几十年手感，去听钢铁受力的声音，看油漆最细微的纹路变化。我们需要人机结合。”
赵工缓缓抬头，布满血丝的眼睛盯着林建国：“林工，你有多大把握？”
“基于现有数据和原理，理论成功率七成以上。失败，横梁可能受损甚至报废。成功，则能恢复精度，节省至少三个月时间，避免二次安装误差。不矫正，带着0.12毫米扭曲运行，每个零件都是废品，且长期可能引发灾难性事故。我们是在进行一场可控的‘手术’。”
“我支持林工。”主位的杨厂长一锤定音，“成立矫正指挥组，林工任总指挥。全厂资源优先保障。林工，指挥权给你。成功了，你是头功。万一出了不可逆的问题，责任我跟你一起担。但在这之前，我要你拿出百分之一百二十的专注和小心。”
“明白，厂长。”林建国重重点头。
五天准备，三号车间变成战地医院与精密实验室的结合体。
七台200吨千斤顶就位，连接着高精度传感器。从省计量所借调的双频激光干涉仪布下无形的监测网。控制台前，三块屏幕显示着压力、位移和激光测距的实时波形。林建国坐镇主位，面前是厚厚的手稿与图纸。赵工带徒弟如哨兵般巡视。
“开始第一步，预加载。”
压力平稳上升，横梁寂静无声。这只是热身。
真正的矫正从第二步开始，以微米为单位，龟速推进。计算、决策、执行、监测，形成高度紧张的循环。林建国的大脑全速运转，汗水渗出也浑然不觉。时间失去了意义，只有跳跃的数据和力的箭头。
第二天深夜，凌晨三点。矫正已进行到第二百七十一步，胜利在望。
“下一步，3号、5号顶递进，目标各+3微米。”林建国声音沙哑。
起初正常。但位移到2.5微米时，3号顶压力读数突然异常飙升！
“3号顶压力异常上升！超计划值20%！”
“3号区应力片数据跳升！接近屈服极限70%！”
林建国瞳孔骤缩——激光数据显示3号点位移滞后！“局部卡住了！停止位移！保持压力！赵师傅！”
赵工耳朵紧贴工装，脸色骤变：“有‘吱嘎’闷响，内部有别住的东西！”
模型未预测的阻力！可能是内部缺陷在应力下意外位移。
“启动预案B！2号、4号顶加压，6号顶卸载！改变力流路径！”林建国瞬间重构受力模型，决策毫无犹豫。
压力数据快速变化。3号顶压力停止飙升，开始回落。