陆辞一夜没睡好。爷爷日记里那行字翻来覆去地在他脑子里转，像是有人拿凿子往他脑门上刻。祠堂底下有东西，藏了三百年了。他翻了好几次身，那把铜钥匙一直攥在手心里，硌得掌心生疼。
天亮的时候他干脆不睡了，洗了把脸，把铁盒子里的东西重新整理了一遍。日记他不敢再翻，怕把那些脆了的纸弄破，就把它们按日期摞好，用一根橡皮筋箍着。照片有七八张，大部分是祠堂的，黑白的，拍的都是局部，檐角、斗拱、石狮子的头。有一张拍的是正殿的神龛，那时候牌位上的字还很清楚，比现在新得多。还有一张是他爷爷和周德生的合影，两个人站在祠堂门口，他爷爷穿着那件军大衣，周德生穿着一件蓝色的工作服，都很年轻，脸上的皮肉还紧着。
他把照片放回盒子里，盖上盖子，下楼去吃饭。前台那个女人端了粥和咸菜出来，他坐下来吃了几口，觉得没味道，又推开了。
不吃了？
不饿。
女人看了他一眼，没说什么，把碗收了。
他出门往祠堂走。早上的雾气比前几天都重，三步之外就看不清东西了。竹子的叶子上一串一串的水珠，风吹过来的时候哗啦啦地往下掉，打在脸上凉飕飕的。他走在石子路上，脚下的石头被雾水打湿了，滑溜溜的，他走得很慢。
到了祠堂，他没有从侧门进，而是绕到了正门。黑色的大门在雾里模模糊糊的，铜门环上挂着一层水珠。他掏出钥匙打开锁，推门进去。
院子里也是雾。石狮子在白茫茫的雾气里只露出一个轮廓，像是蹲在云里。青石板湿透了，踩上去吱吱响。他站在院子中间，看着脚下那些石板，脑子里想着爷爷写的那句话。祠堂底下有东西。底下是哪里？是这院子底下，还是大殿底下，还是后殿底下？他低头看着脚下的青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，有几只蚂蚁在爬。
他蹲下来，用手摸了摸石板。石板很厚，边缘嵌在泥土里，严丝合缝的，看不出能搬动的样子。他又站起来，在院子里走了一圈，每走一步就跺一下脚，听听下面的声音。石板下面是实的，没有空响。
他又走到大殿里，在神龛前面站了一会儿。大殿的地面也是青石板的，比院子里的更大更厚，一块一块地铺着，接缝处已经长出了细细的草。他在大殿里也跺了几脚，声音还是实的，没有空的地方。
他站在那块刻着自己名字的牌位前面，抬头看着它。牌位上的字在暗处发着暗金色的光，笔划很深。他忽然想到一个问题，三百年前那个陆辞，为什么要修祠堂？为什么要在地下藏东西？藏的又是什么？
身后有脚步声。他转过身，周德生站在大殿门口，手里拎着一把扫帚。
这么早？
睡不着。
周德生走进来，把扫帚靠在柱子上，在供桌前面站了一会儿。他看了一眼神龛，又看了一眼陆辞。你手里拿的什么？
陆辞低头一看，那把铜钥匙还攥在手里，他忘了放回去了。没什么，钥匙。
周德生看了他一眼，没有追问。他走到供桌前，从抽屉里拿出几炷香点着了，插在香炉里。香烟在雾气里散不开，一缕一缕地绕着房梁转。
你爷爷以前也喜欢早上来。他说。天不亮就来了，点上香，在院子里站一会儿，然后开始扫地。他说早上祠堂最安静，能听见木头说话的声音。
陆辞没接话。他在台阶上坐下来，周德生也坐下来了，两个人挨着，看着院子里的雾慢慢散。
周叔，我问你个事。
嗯。
我爷爷说祠堂底下有东西，你知道是什么吗？
周德生没有立刻回答。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根叼在嘴上，这次他点着了。他吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，和院子里的雾气搅在一起。
你翻到他写的东西了？
嗯。日记最后一页背面。
周德生又吸了一口烟，把烟灰弹在地上。你爷爷跟我说过这事。大概是九几年的时候，有一天他突然跟我说，老周，祠堂底下有东西，是我们家老祖宗藏的。我问他是怎么知道的，他说是上一辈人传下来的，口口相传，只传族长。
他顿了顿。他有没有说是什么东西？
没有。他说他也不知道。只知道底下有东西，藏了三百年了。他说他这辈子不会去动它，什么时候挖，让后面的人决定。
他转过头看着陆辞。你想挖？
陆辞沉默了一会儿。我不知道。我就是想知道底下到底是什么。
周德生把烟头扔在地上踩灭了。你爷爷的意思是说，时候到了自然就知道了。什么时候算时候到了，他没说。
两个人坐在台阶上，看着雾一点一点地散。石狮子从雾里露出来了，先是头，然后是身子，最后是底座。青石板上的水珠开始反光，太阳要出来了。
陆辞站起来，走到院子中间，低头看着脚下的青石板。石板下面的泥土里，埋着一个三百年前的秘密。他爷爷知道，但没动。三百年前那个陆辞知道，但没告诉任何人。现在轮到他了。
他回到台阶上坐下来。周德生已经站起来了，拿着扫帚开始扫地。他的动作还是那样，一下一下的，很慢。
周叔，那个基金会的人又来找我了。说要出钱修祠堂，修好了归他们管二十年。
周德生没有停下手里的动作。你爸跟我说了。
你觉得我应该答应吗？
周德生把落叶扫到一起，推到墙根底下。你爷爷在的时候，也有人来说过类似的话。他没答应。不是因为他不想修祠堂，是因为他觉得那些人不是真心要保护这座祠堂，是冲着别的东西来的。
别的东西？
周德生看了他一眼。具体是什么我不清楚。但你爷爷说过一句话，他说这些人眼睛盯着祠堂，心里想的是祠堂底下的东西。
陆辞愣了一下。他们怎么知道底下有东西？
不知道。但你爷爷就是这么说的。
陆辞站在院子里，看着那些石狮子。雾气已经完全散了，阳光照在青苔上，绿得发亮。他想起钱卫东说的那些话，什么守护徽州文脉，什么传承中华文化，说得很好听。但如果他们真的是冲着底下的东西来的，那就不一样了。
他掏出手机，给林砚秋发了一条消息。你有空吗？来祠堂一趟，有事跟你说。
她秒回了。好，十分钟。
她在祠堂门口出现的时候，手里拎着那个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的。她今天穿了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，头发扎得比昨天还紧。
怎么了？她问，走到院子里，看了一眼周德生。周德生正在扫地，抬头看了她一眼，点了点头，继续扫。
陆辞把爷爷日记里那行字跟她说了一遍。他说话的时候声音压得很低，怕周德生听见，虽然周德生已经知道了。林砚秋听完之后没有立刻说话，她站在院子中间，低头看着脚下的青石板。
你确定？她问。
我亲眼看到的。
她沉默了一会儿。如果底下真的有东西，而且藏了三百年，那一定是很有价值的东西。可能是文物，也可能是文献。
她顿了顿。那个基金会的人知不知道这件事？
陆辞想了想。周叔说我爷爷当年就觉得那些人是冲着底下的东西来的。
林砚秋皱了皱眉。如果他们知道底下有东西，那他们来修祠堂就不是为了保护建筑，是为了挖东西。