陆辞在民宿房间里坐了一整天。太阳从窗户左边移到右边，照在对面墙上那块光斑慢慢爬过去，从床头柜爬到电视柜，又从电视柜爬到墙角，最后消失了。他没有开灯，房间里暗下来，只有窗外的竹子还亮着，被夕阳镀了一层橘红色。
他把那份文件翻了好几遍。铜版纸上的字印得很漂亮，基金会的介绍写得很有情怀，什么“守护徽州文脉传承中华文化”，什么“让古建筑活在当下”。理事名单里那些人的头衔一个比一个大，什么大学教授、什么文化学者、什么企业家。他一个都不认识，但看起来都很厉害。
他又翻到合作方案那一页。第八百万元的修缮资金分三期支付，第一期三百万签约后支付，第二期三百万工程过半支付，第三期两百万竣工验收后支付。二十年的管理权从工程验收那天开始算。管理期间的运营收入基金会拿百分之七十，陆家拿百分之三十。二十年后祠堂完整交还陆家，损坏部分由基金会赔偿。
他把这些数字看了好几遍。八百万，百分之三十，二十年。他在脑子里算了一下，如果一年能有一百万的运营收入，陆家就能拿三十万。二十年就是六百万。听起来不少，但他又想到一个问题，一年能有一百万的运营收入吗？龙川村一年到头没多少游客，胡氏宗祠那么有名气，也没见人挤人。
他把文件扔在床上，站起来走到窗户边。竹子还在那里，一棵挨着一棵，密密麻麻的，风一吹就弯下去，风一过又弹回来。他盯着那些竹子看了一会儿，忽然想起小时候在东莞，城中村的巷子口也有几棵竹子，没这么多，就两三棵，瘦瘦小小的，叶子总是黄的。他放学回来喜欢在竹子下面站一会儿，凉快。后来那几棵竹子被砍了，说是挡了消防通道。他在那里站了很久，也不知道自己在等什么。
手机响了。他爸打来的。
吃饭了没有？
还没有。
去吃点东西。别饿着。
嗯。
他爸沉默了一会儿。那份文件你看了？
看了。
你怎么想？
陆辞没有回答。他走到床边坐下来，把那份文件拿起来又放下。我不知道。钱是不少，但是他们要管二十年。二十年太长了。
他爸没有说话。
你打电话来就是为了问我这个？
不是。你爷爷留下了一些东西，我今天收拾屋子的时候翻出来的。你有空过来看看。
什么东西？
你来了就知道了。
他爸挂了。陆辞把手机揣进口袋，拿起桌上的钥匙出了门。走到楼下的时候前台那个女人叫住他，说给他留了饭。他说回来再吃，推门出去了。
天已经完全黑了。石子路上没有灯，只能借着月光往前走。月亮不圆，缺了一块，光线不够亮，路面模模糊糊的。路两边的竹林黑漆漆的，风吹过去的时候哗啦啦响，像是在说什么悄悄话。
他走了大概二十分钟，看见了他爸那栋房子的灯光。灯光是黄的，从窗户里透出来，在黑暗里画了一个方方正正的框。门口的面包车还在，车顶上落了一层竹叶。
他妈给他开的门。儿子来了，吃饭了没有？还没。哎呀，怎么又不吃饭。她转身就往厨房走，被他拉住了。先不吃了，我爸叫我来看东西。
他爸坐在堂屋的桌子旁边，面前摊着几本旧册子和一些零散的纸张。桌子上还放着一个铁盒子，锈迹斑斑的，盖子开着。他爸指了指桌子对面的椅子，示意他坐下。
这些东西是你爷爷留下的。我一直放在柜子最里面，今天翻出来了。
陆辞拿起最上面一本册子翻开来。里面不是族谱，是日记。他爷爷的字，歪歪扭扭的，比周德生给他看的那几本族谱上的字还要难看，有些字写错了又涂掉重写，涂得黑乎乎的一团。
第一篇的日期是一九七八年三月。上面写着：今天县里来了人，说祠堂要拆了建小学。我不同意，跟他们吵了一架。他们说要强制执行。我明天去找公社，找不找得到人都要去。
他翻了几页。一九七八年五月。公社不管，县里又来了人，说要给我补偿。我说不要补偿，就要祠堂。他们说我是老顽固。顽固就顽固吧。
又翻了几页。一九八零年。祠堂保住了，但是屋漏了。我一个人爬上去补瓦，摔下来了，腰疼了三个月。长庚在东莞，不知道。没告诉他，告诉他也是干着急。
陆辞一页一页地翻。他爷爷的日记写得很简单，每天就几句话，有时候隔好几天才写一篇。内容都是关于祠堂的，今天修了哪里，明天要修哪里，缺什么材料，找谁帮忙。偶尔也会写到他爸，长庚寄钱回来了，长庚过年不回来了，长庚生了个儿子。他翻到一篇写自己的，日期是一九九七年。长庚生了个儿子，叫陆辞。名字起得好，辞是文辞的辞，不是瓷器的瓷。希望他好好读书，将来有出息。
他翻到最后几页。字迹越来越潦草，有些地方已经认不出来了。最后一篇的日期是二零零三年十一月。今天又去医院了，医生说要做手术，我不做。花那个钱干什么，还不如留着修祠堂。老周说我不要命了。我说命不要紧，祠堂要紧。长庚还不回来，他不回来就不回来吧。小辞六岁了，不知道长得像谁。
后面就没有了。
陆辞把册子合上，放在桌子上。他的手有点抖，把册子放下去的时候碰倒了旁边的一张纸。他捡起来看了一眼，是一张发黄的信纸，抬头印着绩溪县革命委员会几个字。内容是用打字机打的，字迹有些模糊了。
关于陆家祠堂的处理决定。经研究决定，陆家祠堂属封建残余，应予拆除。鉴于陆文德同志长期以来的阻拦行为，经研究决定给予其警告处分。如再阻拦，将以破坏国家建设论处。
下面盖着一个公章，红印泥已经发黑了。
陆辞把那张纸放在桌子上，看着他爸。他爸低着头，手指在那堆纸张上慢慢地翻，翻到一张照片的时候停下来了。照片很小，黑白的，边角有些卷了。上面是一个年轻人，穿着一件军大衣，站在祠堂门口，瘦瘦的，脸上的表情很严肃。
你爷爷。他爸说。
陆辞接过照片看了看。那个年轻人站在黑色木门前面，门上的铜锁还亮着，反着光。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛深陷进去，但目光很硬，直直地看着镜头。陆辞看着那张脸，忽然觉得在哪里见过。他在脑子里搜了一圈，想起来是周德生。周德生不是长得像他爷爷，是那种神气像，站在祠堂前面的时候，腰板挺得直直的，像是后面有什么东西撑着他。
你爷爷这辈子就做了一件事，守祠堂。他爸的声音很低。从二十岁守到六十岁，守了四十年。文化大革命的时候挨打挨斗，没有退过一步。八几年的时候有人出十万块钱买祠堂里的木雕，他拿着扁担把人打出去了。九几年的时候县里要搞旅游开发，说把祠堂改成景点，他不答应，跑到县里闹了好几天。
他顿了顿。我那个时候在东莞，他从来没跟我提过这些。每次打电话都说家里好着呢，不用操心。我以为他真的挺好的。
陆辞看着他爸。他爸的眼睛红了，但没有哭。他的手指在那堆纸张上轻轻地摸着，像是在摸什么很贵重的东西。
这些东西你拿回去吧。他爸说。你爷爷的东西，该你收着。