陆辞回到绩溪的时候，天已经黑了。从县城到龙川村的班车上只有他一个人，司机换了，不是上次那个话多的人，是个沉默的年轻人，一路上一个字都没说。陆辞靠着窗户，看着窗外的山。山是黑的，天是黑的，只有车灯照着前面一小段路，路是白的，被车灯照得像一条河。
到了村口，他下了车，冷风灌进领口，打了个哆嗦。十一月的绩溪比北京还冷，不是温度低，是湿冷，冷到骨头里。他缩着脖子往巷口走，走到桂花树下面的时候，停下来，往祠堂的方向看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。他没有去祠堂，直接回了民宿。
前台那个女人已经睡了，他摸黑上了楼，进了房间，把背包放下。房间里的暖气片摸着冰凉的，没有开。他把空调打开了，嗡嗡地响了半天，才吹出一点热风。他从背包内侧的拉链袋里掏出那把铜钥匙，放在枕头底下，然后躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，和他离开之前一样。他看了一会儿，闭上了眼睛。
第二天一早，他去了祠堂。巷子里铺了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他推开祠堂的门，院子里很安静，石狮子的头上落了一层白霜，像是撒了盐。周德生站在正殿门口，手里拿着扫帚，没有扫地，就站在那里。他看见陆辞进来，点了点头。
回来了？
嗯。
北京那边怎么样？
还行。东西在故宫里，明年展出。
周德生点了点头，开始扫地。一下一下的，很慢，扫帚划过青石板的声音在冬天的早晨里格外清脆。陆辞走到井台边，打了一桶水，想洗抹布擦石狮子，发现桶里的水结了薄薄的一层冰。他用手指把冰戳破，冰渣子扎得手指生疼。他把抹布浸到水里，水凉得刺骨，他咬着牙拧干了，蹲下来开始擦石狮子。石狮子的脸上落了一层灰，还有霜，他用抹布一点一点地擦，擦完一只，又擦另一只。四只石狮子擦完，他的手冻得通红，手指弯不回来。他把抹布扔在桶里，把手插进口袋里捂着。口袋里有那把铜钥匙，他摸到了，攥在手心里，钥匙是凉的，但比他的手暖和。
中午的时候，他妈送了饭来。骑着他爸那辆破电瓶车，车筐里放着保温袋。她把保温袋递给陆辞，说，你爸腰又疼了，在家躺着呢。陆辞说我去看看。他妈说不用，老毛病了，躺两天就好。
陆辞蹲在台阶上吃饭，吃完了，把碗筷收好，放在井台边上。他坐在台阶上，看着院子里的石狮子，脑子里想着北京的事。发布会、专家、记者、那块玉，那些东西好像离他很远，远得像是在另一个世界。他低下头，看着手里的铜钥匙，钥匙上的花纹在阳光下清清楚楚的。他把钥匙翻过来，看背面那六个字。陆氏子孙，永世守之。他把钥匙攥紧了，塞回口袋里。
下午的时候，他去了他爸那里。他爸躺在床上，腰上垫着一个枕头，正在看手机。看见陆辞进来，把手机放下，说，回来了？陆辞说回来了。他爸说，北京那边怎么样？陆辞说东西在故宫里，明年展出。他爸点了点头，说那就好。
陆辞在床边的椅子上坐下来。他爸的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，眼袋很深。陆辞说你去医院看了吗？他爸说看了，老毛病，腰肌劳损，吃点药就行。陆辞说那你在家多躺几天，祠堂的事我盯着。他爸说不用，明天就好了。
陆辞没有说话。他坐在椅子上，看着墙上的日历。日历换新的了，今年的，画面还是黄山的迎客松，边角还没卷起来。他看了一会儿，站起来，说我给你倒杯水。他爸说不渴。陆辞还是去了厨房，倒了杯热水，端回来放在床头柜上。他爸看了他一眼，没说什么，端起杯子喝了一口。
陆辞出了门，站在场院上。天阴着，云压得很低，像是要下雪。远处的山灰蒙蒙的，看不清楚。竹林在风里摇着，叶子哗哗响。他站了一会儿，转身往祠堂走。
日子一天一天地过。陆辞每天早上到祠堂，扫地，擦供桌，上香，然后坐在台阶上。中午他妈送饭来，他吃了，下午继续坐。有时候周德生在，两个人一人一把蒲扇，扇着，不说话。有时候他爸来，骑着电瓶车，在场院上停一下，进来转一圈，看看没什么事，又骑着走了。
十二月初，林砚秋来了一趟。她骑着小电动车来的，这次没骑那么快，到的时候脸不红，气也不喘。陆辞说，你骑得慢了。她说，上次骑太快，累死了，这次慢慢骑，不着急。两个人在台阶上坐着，她带来了一个消息。程教授说，那块玉的展出时间定了，明年三月，到时候会有一个开幕式，想请你去。陆辞说，再说吧。
她看着他，说，你还是去吧。陆辞说，去了也是站在台上说那几句话。她说，那几句话就够了吗？陆辞说，够了。
她没再说什么。两个人坐了一会儿，她站起来，说想去村里走走。陆辞陪着她，两个人沿着河边走，走到石桥上停下来。河水比夏天的时候小了很多，水很清，能看见底下的石头。远处的山上，树叶落光了，光秃秃的，灰蒙蒙的。
她说，你在这里待了快一年了。
陆辞说，快了，去年七月来的。
习惯了吗？
习惯了。
她看着他，说，你有没有想过，以后怎么办？就一直在这里？
陆辞沉默了一会儿。先守着吧，守到什么时候算什么时候。
她没有再问。两个人站在桥上，看着河水。风从山那边吹过来，冷飕飕的，她把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。陆辞把自己的围巾解下来，递给她。她看了他一眼，接过去，围上了。
傍晚的时候，她骑着电动车走了。陆辞站在村口，看着她骑远了，消失在竹林后面。他转身往回走，走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下。他看了一会儿，转身进了巷子。
他走到祠堂门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很安静，石狮子在暮色里蹲着，像是两团更浓的黑暗。他走到正殿里，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。
他说，她又来了。她说让我去北京，我没答应。你说我去不去？
牌位没有回答。香烟在暮色里几乎看不见，但他知道它在飘，细细的，往上飘。
他站了一会儿，转身出了正殿，锁好门，往民宿走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山被暮色吞没了，什么都看不见了。他把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙，走得慢，不着急。
手机响了。他掏出来看，林砚秋发来的消息。你的围巾在我这里，下次带给你。
他回了一个字。好。
她把围巾的照片发了过来，灰色的，搭在她家的椅背上。陆辞看着那张照片，看了很久，把手机揣进口袋，继续走。石子路在脚下哗哗响，声音很好听，像是有人在敲木鱼，一下一下的，不急不慢。他跟着那个声音走，走到了民宿门口，推门进去了。