腊月一到，村里的年味就浓了。家家户户开始杀年猪、做腊肉、晒香肠，巷子里到处飘着柴火熏肉的味道。陆辞每天早上路过村口，都能看见樟树下挂着几排暗红色的腊肉，在风里晃着，油光光的。他想起小时候在东莞过年，他妈也会做腊肉，但做得不多，挂在阳台上，晒几天就收进来了，怕被人偷。这里不怕，腊肉就挂在路边，没人动。
周德生在祠堂门口贴了一副春联，红纸黑字，是他自己写的。上联是“祖德流芳千秋盛”，下联是“宗功垂裕万代昌”，横批“陆氏祠堂”。陆辞站在门口看了一会儿，说周叔你字写得好。周德生说练了几十年了，你爷爷在的时候，春联都是他写，他走了，我接着写。他顿了顿，明年你写。陆辞说我写不了，字太丑。周德生说练练就好了，明年你来。
腊月二十三，小年。陆辞他爸来叫他回去吃饭，说今天过小年，你妈做了好吃的。陆辞跟他爸回去了。他妈做了一桌子菜，红烧肉、炖鸡、炒腊肉、蒸香肠，还有一锅排骨汤。三个人坐在堂屋里吃了饭，他妈话多，说村里的谁谁谁回来了，谁谁谁不回来了，谁谁谁在外面挣了大钱。陆辞听着，嗯嗯地应着，他爸不说话，只顾吃。吃完饭，他妈端了一盘瓜子出来，三个人嗑着瓜子，看电视。电视里在播春晚的预告，花花绿绿的，吵得很。陆辞坐了一会儿，说要回民宿了。他妈说今晚住这儿吧，房间给你收拾好了。陆辞说不用，明天再来。他出了门，沿着山路往下走，天黑了，路看不清，他掏出手机打开手电筒，光柱在雪地上晃着。走到岔路口的时候，他停下来，往祠堂的方向看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。他站了一会儿，转身往民宿走了。
腊月二十八，林砚秋来了。她骑着小电动车来的，后座上绑着一个大袋子，鼓鼓囊囊的。陆辞在村口接她，帮她把袋子卸下来，问是什么。她说年货，给你家的。打开一看，里面有酒、有茶叶、有坚果，还有一条围巾，灰色的，和她上次带走的那条一样。陆辞说你怎么买这么多。她说不是我买的，是我妈买的，我妈听说你一个人在绩溪过年，非让我带过来。陆辞愣了一下，说你妈知道我？她说知道，我跟她说过你。
两个人把东西拎到祠堂，放在台阶上。周德生正在院子里扫地，看见那堆东西，说，姑娘来了就来了，带什么东西。林砚秋说不是我的，是我妈让带的。周德生点了点头，继续扫地。
陆辞带林砚秋在祠堂里转了一圈。正殿、后殿、东西配殿，每一间都看了。林砚秋拍了照片，在本子上记了几笔，说，比上次来的时候更好了，瓦片换了，墙补了，地面也平了。陆辞说，张德胜干活仔细。她说，是你盯得紧。陆辞笑了一下，没说话。
中午他妈送了饭来，看见林砚秋，又笑了，说姑娘你来了。林砚秋叫了声阿姨，他妈高兴得不行，说今天加菜，骑上电瓶车又回去了。过了半个小时，她又来了，车筐里多了一碗红烧鱼和一盘炒虾仁。四个人蹲在台阶上吃了饭，他妈又给林砚秋夹菜，林砚秋碗里又堆得冒尖，又偷偷往陆辞碗里拨。陆辞他妈看见了，笑了笑，没说什么。
吃完饭，他妈骑上电瓶车走了。林砚秋站起来，说想去村里走走。陆辞陪着她，两个人沿着河边走，走到石桥上停下来。河水结了薄薄一层冰，冰下面水还在流，能听见哗哗的声音。远处的山上，雪还没化完，白一块灰一块的，像是癞痢头。
林砚秋说，过年你怎么过？陆辞说，跟我爸我妈一起吃个饭，然后就回来。她说，不出去玩？陆辞说，去哪？绩溪没什么好玩的。她说，去歙县啊，徽州古城，挺有名的。陆辞说，你去过？她说，去过好几次了，上班的地方离那儿不远。陆辞说，那下次你带我去。她说，好。
傍晚的时候，她骑着电动车走了。陆辞站在村口，看着她骑远了，消失在竹林后面。他转身往回走，走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下。他看了一会儿，转身进了巷子。
除夕那天，陆辞一大早就去了祠堂。周德生已经在院子里了，穿着一件新棉袄，黑色的，看起来很精神。他在正殿的供桌上摆了一排供品，苹果、橘子、糕点，还有一盘饺子。陆辞帮他把香炉里的灰倒掉，换上新的香灰。两个人忙了一上午，把祠堂里里外外收拾了一遍。下午的时候，陆辞他爸来了，手里拎着一挂鞭炮，挂在祠堂门口的桂花树上。周德生点了几炷香，递给陆辞一炷，递给他爸一炷，三个人站在正殿里，对着神龛鞠了三下。周德生把香插进香炉里，他爸也插了，陆辞也插了。香烟在冷空气里散得很快，不像夏天的时候那样一缕一缕的，一下子就没了。
他爸出去点了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，红色的纸屑飞得到处都是，落在雪地上，红白相间，很好看。陆辞站在门口，看着那些纸屑被风吹着，在地上打着转。他想起去年除夕，他还在上海，一个人待在出租屋里，吃了一碗泡面，看了春晚，然后睡了。那时候他不知道绩溪在哪里，不知道陆家祠堂是什么，不知道自己的名字刻在一块三百年前的牌位上。一年过去了，什么都变了。
晚上他去了他爸那里，他妈已经做好了年夜饭。三个人坐在堂屋里吃了饭，他妈话多，说今年是过得最踏实的一年，你回来了，你爸腰也好多了，祠堂也修好了。陆辞说，省里要升保护单位，明年可能还会来更多人。他妈说，来就来吧，人多热闹。
吃完饭，他爸拿出一瓶白酒，给自己倒了一杯，也给陆辞倒了一杯。陆辞端起来喝了一口，辣，但比去年好多了，不那么呛了。他爸说，你爷爷在世的时候，每年除夕都要喝一杯，喝完就对着神龛坐一会儿，不说话，就那么坐着。他顿了顿，以前我不懂，现在我懂了。
陆辞没有说话。他端着那杯酒，慢慢地喝着，辣味从喉咙一直烧到胃里，但胃里暖暖的，不难受。
十点多的时候，他出了门，往祠堂走。巷子里没有灯，他摸黑走，雪在脚下咯吱咯吱地响。到了祠堂门口，他掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很暗，石狮子在黑暗里蹲着，像是两团更浓的黑。正殿的门开着，神龛上的牌位在暗处发着暗沉沉的光。他走到供桌前，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。
他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。三百年前那个人，是不是也在这个时刻站在这里，点着香，看着这些牌位？他是不是也在想事情？在想什么？在想地宫里的东西？在想三百年后的陆家子孙？陆辞不知道。他站了一会儿，转身出了正殿，在台阶上坐下来。
他从口袋里掏出铜钥匙，攥在手心里。钥匙很凉，硌着他的掌心。他把钥匙举到眼前，借着月光看。钥匙上的花纹在暗处泛着幽幽的光，大明万历四个字模模糊糊的，看不太清。他把钥匙翻过来，看背面那六个字。陆氏子孙，永世守之。他把钥匙攥紧了，塞回口袋里。
远处的村子有人在放烟花，嘭的一声，天空亮了一下，又暗了。嘭，又亮了一下。他看着那些烟花，一朵一朵地在天上炸开，红的绿的黄的，然后慢慢落下来，消失在黑暗里。他想起了林砚秋，不知道她在北京怎么过年，是不是也在看烟花。他掏出手机，给她发了一条消息。新年快乐。
她秒回了。新年快乐。
他又发了一条。围巾很暖和，谢谢。
她说，不客气。过完年我去绩溪，把围巾还给你。
他说，不用还，送你了。
她沉默了一会儿，回了一个字。好。
他盯着那个字看了很久，把手机揣进口袋，站起来，出了祠堂，锁好门，往民宿走。走到巷口的时候，他回头看了一眼，黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着月光，亮了一下。桂花树的枝条光秃秃的，在风里摇着，像是在跟他招手。他转过身，继续走。石子路上有雪，踩上去咯吱咯吱的，身后留下一串脚印。他没有回头，但知道它们在，从祠堂门口一直排到这里，一步一个，清清楚楚的。