林远的信塞在门缝里，陈墨每天都能看见。信封上写着“陈墨收”三个字，字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。但陈墨觉得很好看。他每天都要看一眼那个信封，确认它还在。小三笑他，说他是“看信狂魔”。陈墨亮了一下——不是，是等信的人。
“他会再写吗？”小三问。
陈墨不知道。但他希望会。
第五天，第二封信来了。
不是林远自己送来的，是邮差。一个骑摩托车的年轻人，在山路上颠了一个小时才上来。他站在门前，看着这扇满是涂鸦的门，愣了好一会儿。
“你就是……那扇门？”
陈墨亮了一下——是。
邮差把一叠信塞进门缝里。“这么多？都是给门的？”他挠挠头，“现在的人真奇怪。”
他骑着摩托车走了。小三飘过来，把信一封一封抽出来。不是一封，是七封。有林远的，有周明的，还有一封是苏棠的，一封是苏暮的，剩下的三封不认识。
小三先念林远的。
“陈墨：我很好，腿打着石膏，不能动。每天躺着，很无聊。想上山，上不去。我表哥说可以帮你写信，我就写了。山上的雾散了吗？花开了吗？那个小孩还在吗？我想你们。等我好了，一定来。——林远”
陈墨亮了一下。他也想林远。虽然只见过一面。
小三念第二封，是周明的。
“陈墨：我妈好多了，过几天就能出院。到时候我就回来。你还好吗？有人擦门吗？顾深有没有偷懒？小三有没有乱跑？等我回来，给你带好吃的。——周明”
陈墨亮了两下。他很好。顾深没有偷懒。小三没有乱跑。他等周明回来。
小三念第三封，是苏棠的。
“陈墨：我爸好多了。他问我在山上有没有朋友，我说有一扇门。他笑了，说门怎么能做朋友。我说能的，他会发光，会听人说话，会生气，会高兴。比很多人都强。我爸说，那改天去看看他。我说好。等我回来。——苏棠”
陈墨的眼睛又酸了。苏棠的爸爸要来看他？他亮了一下——好。虽然苏棠听不见。
小三念第四封，是苏暮的。
“陈墨：我姐说给你写信，我就写了。没什么事，就是想告诉你，我还在。等我回来。——苏暮”
很短。但陈墨觉得够了。苏暮本来就不爱说话。能写这么多，已经很难得了。他亮了一下——我等你。
剩下的三封信，小三一封一封念出来。
第五封，是一个不认识的人写的。
“陈墨你好：我是看门人组织的队员，我叫赵小北。我表哥是周明，他总提起你。说你是一扇很厉害的门。我想来看看你，但最近忙，走不开。先写封信。等我忙完了，就来看你。——赵小北”
陈墨亮了一下——好。