那天晚上，海棠朵朵没有回驿馆。她从林策的院子出来，在街上走了很久。上京城的夜很静，街上没什么人，只有几盏灯笼在风里晃。她低着头，沿着墙根走，走着走着，发现自己走到了城门口。城门已经关了，守城的士兵认识她，问她要不要开门。她摇摇头，转身往回走。
她去了城南的院子。那个她自己盖的小院子。推开门，枣树还在，菜地还在，灶台上的锅还是她走之前的样子。她蹲在菜地边上，摸了摸白菜的叶子。白菜长得很好，绿油油的，包得很紧。萝卜也出了土，白白胖胖的，露出一截在地面上。她看着这些菜，忽然觉得鼻子有点酸。
她拔了几棵白菜，又拔了几个萝卜，用草绳捆好，放在灶台上。然后她进屋，把柜子里的衣服翻出来，挑了几件好的，叠好，放进包袱里。她又找出那包没吃完的糖炒栗子，也塞进包袱。看了看屋里，没什么别的要带了。
她坐在床边上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里像白天一样。她想起林策说的话——“地别荒了。等我下次来，还要吃你种的菜。”她笑了笑，又想起自己说的话——“好。我等你。”
她站起来，把灶台上的白菜和萝卜又看了一遍。这些菜，她种了好几个月。从翻地、播种、浇水、施肥，到看着它们发芽、长叶、包心。每一棵都是她亲手种的。明天她走了，这些菜就没人管了。她想了想，从灶台下面找出一个木牌，用刀刻了几个字——“菜地有人管，别荒了。”她把木牌插在地头，站起来看了看，又蹲下来，把木牌往土里按了按，按结实了。
天快亮的时候，海棠朵朵背着包袱出了门。她先去了一趟驿馆，找范闲。
范闲还没起。她敲门，敲了很久，他才揉着眼睛来开门。
“这么早？”他打了个哈欠，“天还没亮呢。”
“我要走了。”海棠朵朵站在门口，“回北齐。”
范闲愣了一下：“回北齐？你不是刚来吗？”
“来的时候没跟师父说。得回去交代一声。”
范闲看着她，忽然笑了：“你要跟林策去大东山？”
海棠朵朵没回答。范闲也没追问，从屋里拿出一个包袱，递给她：“这里面有些干粮和水。路上吃。”
“你怎么有这些？”
“昨晚准备的。”范闲笑了笑，“我知道你肯定会去。”
海棠朵朵接过包袱，看着他：“范闲，你这个人，有时候挺讨厌的。”
“我知道。”范闲靠在门框上，“但你还是会去。”
海棠朵朵笑了。她把包袱背好，转身走了。走了几步，又回头：“范闲，替我跟林策说一声，我回北齐了。三天后，大东山见。”
“好。”
她走了。范闲站在门口，看着她的背影消失在巷口，忽然叹了口气。
海棠朵朵骑马出了城。天已经亮了，官道上的行人多起来了。她没走官道，拐进一条小路。小路不好走，但近。她骑马跑了一上午，中午的时候到了山脚下。
她把马拴在路边，自己上山。石阶还是那么陡，两边的树叶子落了一地。她走得很快，半个时辰就到了山顶。道观还是老样子，菜地里的白菜收了大半，剩下的几棵还在地里。苦荷蹲在菜地边上，正在拔萝卜。
“师父。”她走过去。
苦荷抬头看到她，笑了：“回来了？”
“回来了。”
苦荷放下萝卜，拍了拍手上的土，把她领进道观。还是那张桌子，那把椅子，墙上的字还是那幅。苦荷给她倒了杯茶。
“吃了没？”
“没。”
苦荷从灶房里端出一碗粥，一碟咸菜，放在她面前：“吃吧。”
海棠朵朵端起碗，喝了一口。粥是温的，熬得浓稠。她喝了两口，放下碗。
“师父，我要走了。”