祢豆子是在第三天清晨醒来的。那时天刚蒙蒙亮，窗外的天空还泛着灰蓝色，太阳还没出来，光线很淡，透过纸窗照进屋里，朦朦胧胧的，像隔了一层纱。海棠朵朵在灶房里熬粥，小龙女在院子里浇花，邀月和怜星在后院练剑，王语嫣在屋里陪孙婆婆说话。
炭治郎坐在门口，靠着门框，睡着了。腿上的伤还没好，纱布上渗着血，但他不肯躺下。孙婆婆让他回屋，他摇头，说“祢豆子醒了我不知道”。孙婆婆劝了几次，劝不动，就没再劝，给他拿了条毯子，让他盖着别着凉。
林策端着两碗粥从灶房出来，一碗是给炭治郎的，一碗是给自己的。刚走到走廊拐角，他听到了一声响动——很轻，像什么东西在动。他停下脚步，侧耳听了听。响动是从祢豆子屋里传出来的，窸窸窣窣的，像有人在翻身。
炭治郎也听到了。他猛地睁开眼睛，推开毯子，扶着墙站起来，一瘸一拐地推开门。粥碗从林策手里滑落，他伸手接住，汤水溅了一手，烫得很，他没在意，跟着走进去。
床上，祢豆子坐了起来。
她穿着一身粉色的和服，和服上有麻花纹，外面套着一件黑色的羽织，头发很长，披散着垂到腰际，发梢微微泛着橙色，像秋天里被阳光染过的叶子。她的脸很小，很白，五官精致得不像真人，像画里的人。她嘴上叼着一根竹筒，细细的，截成两指长的一段，用绳子系在脑后，绑得很紧。竹筒抵在牙关里，把嘴撑开了一点，让她合不拢嘴。她睁着眼睛，瞳孔是淡粉色的，一圈一圈的，像湖面上的涟漪。眼睛很大，亮亮的，但空空的，像刚睡醒的小孩，什么都不记得。
她看着炭治郎，歪了歪头。竹筒晃了晃。
炭治郎站在床边，手在发抖。他伸出手，想摸祢豆子的脸，手伸到一半，又缩回去了。
“祢豆子，”他的声音在抖，“祢豆子，你醒了？”
祢豆子没说话。她低着头，看着自己的手，把手翻过来，又翻过去，像不认识那双手似的。她的手很小，指甲长得很长，尖尖的，像爪子。她盯着那些指甲看了很久，然后抬起头，看着炭治郎，又歪了歪头。竹筒又晃了晃。
炭治郎的眼眶红了。“祢豆子，你认识我吗？”
祢豆子没点头，也没摇头。她伸出双手，捧住炭治郎的脸，用力捏了捏。炭治郎被她捏得脸都变形了，但他没躲。他的眼泪掉下来，落在祢豆子的手背上。祢豆子低下头，看着那滴眼泪，愣了很久。然后她抬起头，看着炭治郎，眼睛里的空洞少了一些，像是有什么东西正在慢慢填进去。
林策站在门口，没进去。他靠在门框上，端着那碗粥，粥已经凉了，他也没喝。他看着祢豆子，看了很久。
祢豆子看到了他。她放开炭治郎的脸，盯着林策看。她的眼神很空，但不是那种恶意的空，是小孩的空白——什么都不懂，什么都好奇。她歪着头，上下打量林策，然后张开嘴，想说什么，但竹筒堵着嘴，发不出声音。她皱了皱眉，伸手去扯竹筒，绳子勒得紧，扯了几下没扯动。她又扯了几下，急了，脸涨得通红，喉间发出呜呜的声音，像小动物被踩到了尾巴。
林策没动。他站在那里，看着她，催动体内的读心术。这个技能他从庆余年开始就很少用了，南庆的朝堂上用过，北齐的朝堂上也用过，但后来武功高了，用得就少了。现在他对着一个鬼，用了起来。读心术在他体内流转，真气像水一样漫过经脉，漫过四肢，漫过他的眼睛。
他看到了。
不是画面，是感觉。祢豆子的心里很空，不是那种刻意放空的空，是真的空。像刚出壳的雏鸟，眼睛里只有这个世界，什么都还没装进去。但有一些东西沉在最底下，沉得很深，像河底的石头，被水流冲刷了很久，但还在。那些东西是温的，是软的，是甜的。是家的味道，是母亲的味道，是弟弟妹妹的味道，是哥哥的味道。
林策收回读心术，端起粥碗，喝了一口。粥凉了，米粒沉在碗底，凝成了一团，他嚼了嚼，咽下去。
“她不吃人。”他说。
炭治郎回过头，看着他，眼眶还是红的。
“你怎么知道？”
“我能感觉到。”林策把碗放在桌上，“她的心里，没有吃人的念头。只有你们。”
炭治郎低下头，看着祢豆子。祢豆子正伸着手，扯他衣角上的线头，扯得很认真，像小孩在玩玩具。她扯了一会儿，把线头扯断了，举在手里看了半天，又递给炭治郎。
炭治郎接过线头，笑了。笑得很苦，眼泪还挂在脸上。“祢豆子，没事了。你没事了。”
孙婆婆从门外探进头来，看了看祢豆子，又看了看炭治郎，叹了口气。“醒了就好。醒了就好。”她走进来，端着一碗粥，把碗放在床头，用汤匙舀了一勺，吹了吹，递到祢豆子嘴边。祢豆子看了看汤匙，又看了看孙婆婆，张开嘴，把粥喝了。
竹筒挡在嘴前面，粥从竹筒旁边的缝隙里流进去，她咽了，又张开嘴。孙婆婆又舀了一勺，喂给她。一勺一勺的，她喝完了整碗粥。
“还饿吗？”孙婆婆问。
祢豆子没点头也没摇头，只是看着孙婆婆，眼睛亮亮的，像两颗星星。孙婆婆笑了，伸手摸了摸她的头。“可怜的孩子。”
炭治郎看着这一切，忽然跪下来，朝林策磕了一个头。“林先生，谢谢你。”
林策侧身避开，没受。“别磕了。起来。”
“你救了我，救了祢豆子。我——”炭治郎的声音在抖，“我不知道该怎么报答你。”
“不用报答。”林策看着他，“你好好养伤。伤好了，照顾好你妹妹。这就够了。”
下午，太阳升得很高，阳光从窗户照进来，把屋子照得亮堂堂的。炭治郎坐在床边，给祢豆子擦脸。祢豆子靠在被子上，闭着眼睛，一动不动，像是睡着了，又像是在想什么。擦完脸，炭治郎又给她梳头。她的头发很长，打着结，他梳得很慢，怕扯疼她。祢豆子忽然睁开眼睛，伸手抓住梳子，不让他梳。
炭治郎愣了一下。“怎么了？”