三更天，无月。
山脚下的千叶庄园静得像一口沉底的井。风不摇树，犬不吠夜，连檐角铜铃都哑着。十七岁的千叶坐在窗前，手里捏着一块玉佩。玉是老物件，边角磨得圆滑，纹路刻的是缠枝莲，中间一个“千”字印。她用布慢慢擦，一遍又一遍。
这玉佩从她记事起就在家里传。祖母说，先人守了一样东西，不能见光，也不能离手。她问过是什么，祖母只摇头。后来父亲也说，咱们不是为了占，是为了护。护什么？没人告诉她。她也不多问。日子就这么过下来，清早习字，午后理账，晚上点灯看书。府里下人不多，做事规矩，主子不闹，奴才不跳。她性子冷，话少，但该管的事从不含糊。
今夜她本该睡了。可不知怎的，心口发闷，像有东西压着。她起身推开窗，外头黑得不见五指。远处山影连着天，近处回廊空荡。她盯着院门看了会儿，没动静。正要关窗，听见墙外有响动。
不是风刮落叶的那种声音。是靴底碾碎枯枝的脆响，很轻，但连续。她皱眉，侧耳听。那声音停了。接着，另一处又响起，像是绕着围墙走。
她没喊人。府里侍卫一共八个，两个守前门，两个巡后园，其余轮值歇着。她知道他们的作息。这个时候，不该有人在外头来回走动。
她把玉佩塞进袖中，转身想去叫父亲。刚走到门边，听见前院传来一声闷响——是门栓被砸断的声音。
紧接着，火光从东角冒起来。
她猛地拉开门冲出去。院子里已经乱了。一个侍卫捂着脖子从回廊跑出来，嘴里嗬嗬作声，扑倒在她脚边。血顺着指缝往外涌。她低头看，那人睁着眼，嘴动了动，没说出话。
她往后退一步，抬头望向正厅方向。那里亮起了大片火光。人影晃动，刀光闪。有人在喊：“一个不留！”“找东西！快找！”“楼上还有人！”
她站着没动。脑子一下子空了。但她没跑。她转身贴着墙根往西走，那里有一条通后花园的窄道。小时候她贪凉，常从这儿溜去假山后乘夜风。后来发现假山石后有个洞口，大人说是早年挖的粮窖，早就废弃了。她进去探过一次，里面黑，深，尽头有股霉味。她没再进去。
现在她奔着那个方向去。
路上撞见两个穿黑衣的人提刀走来。她立刻蹲下，躲在一丛芭蕉后面。两人脚步不停，边走边说话。
“薰儿小姐说了，子时动手，赶在四更前收尾。”
“权贵那边的人到了吗？”
“十里坡已驻兵，封了山路。飞鸟也别想出去。”
“那丫头呢？听说是独女。”
“找不到人就烧到底。宝物不在她身上，也在她脑子里。”
他们走远了。她靠着树干，喘气。手伸进袖子，摸到那块玉佩。它还在。
她咬牙，继续往前爬。终于到了假山后。她搬开半块石板，露出黑漆漆的洞口。她钻进去，反手将石板拉回原位。
地道里漆黑一片。她趴在地上，一点点往前挪。地面湿滑，有老鼠窜过脚背。她不动。等那窸窣声远了，才继续爬。
不知过了多久，她看见前方有微弱光线。那是通风口的缝隙。她凑过去，透过石缝往外看。
外面是正厅后窗。火光映着一张脸——她父亲。他穿着单衣，手里握剑，对面站着七个人，都持刀。他左肩有血，右腿拖着地，但还在动。他砍倒一个，另一个立刻补上。第七个从侧面突刺，刀尖穿胸而出。
她眼睁睁看着他跪下，头歪向一边。尸体被一脚踹开，滚下台阶。
火势更大了。有人往神龛泼油。她母亲抱着神龛哭喊：“东西早毁了！你们逼死我们也找不到！”
一个黑衣人冷笑：“那你陪着一起烧。”
几个人上前拽她。她死死抱住神龛不放。最后被人拎起来，直接扔进火堆。她在烈焰中挣扎了一下，很快没了动静。
千叶死死咬住手臂，把呜咽堵在喉咙里。她眼睛睁着，一眨不眨地看着那一幕。眼泪流下来，滴在手背上，热的。
她松开嘴，手臂上有牙印，渗出血。她继续往前爬。地道越来越窄，头顶开始掉灰。她知道快到出口了。突然脚下踩到一根木头，咔的一声断了。
上面立刻传来脚步声。
“谁？”
“听着像下面有动静。”
“打开盖子看看。”
她趴在地上，屏住呼吸。头顶石板被撬动了一下，灰尘簌簌落下。她闭上眼，一动不动。
过了一会儿，有人说：“算了，火都烧到后院了，活的也逃不出去。”
“走吧，去西厢搜。”
脚步声远去。她等了至少一刻钟，直到确认没人回来，才重新爬行。终于摸到尽头，用力推开头顶石板。夜风灌进来。她爬出去，滚落在草地上。
回头望去，整个庄园都在烧。火舌卷着黑烟往上冲，照亮半边山林。尸体横七竖八倒在院子里。有的缺胳膊，有的脑袋不全。她认出几个熟悉的背影——厨娘、扫地的老李、教她写字的先生……全都死了。
她站起身，腿软了一下，扶住树才稳住。她低头看自己：裙角撕破，赤着脚，脸上沾灰，手上全是伤。袖中的玉佩还紧紧攥着。她拿出来看了一眼。表面沾了血，是她的，也是别人的。
她跪下来，双膝砸进泥土。没有哭出声。只是低着头，手指抠进地里。指甲裂了，指尖破了，她不管。她把玉佩按在额头上，闭眼。
脑子里全是母亲被扔进火里的瞬间。父亲倒下的样子。侍卫扑在她脚边吐血的脸。那些黑衣人说的话——“薰儿小姐下令”“一个不留”。
她睁开眼，望着火海，嘴唇动了动。
“薰——儿——”
声音很轻，像风吹过枯叶。
她站起来，撕下裙角，一圈圈裹住脚底。布条很快被血浸透。她辨了辨方向，朝着后山走。树林密，路难行。树根绊脚，荆棘划腿。她走得慢，但没停。
风大了起来。灰烬随风飘散，有些落在她肩上，头发上。她不停步。身后的火还在烧，可她不再回头看。
她只记得一句话：我若不死，必让你跪在我父母尸骨前忏悔。
我不止杀你，我要你全家，一日不得安生。
她走得很远了。火光渐渐变小。耳边只有风声和自己的脚步声。她不知道要去哪里。但她知道，她不能死。
她必须活着。
活着才能报仇。
她踩过一块石头，脚下一滑，摔倒在地。手掌撑地时碰到一根断枝。她捡起来看了看，随手扔开。这不是武器。她现在什么都不是。她只是个逃命的人。
但她心里清楚，从今晚起，她不再是那个守在庭院里擦玉佩的女孩。
她是千叶。她活着。她记仇。
她爬起来，继续往前走。
树林深处，传来野犬的叫声。她停下，听了一会儿。狗声不止一处。她绕开主路，贴着山坡边缘走。地面越来越陡，泥土松软。她抓着树根往上攀。有一次差点滑下去，幸好抓住一根粗藤。
她喘着气，坐在一块岩石上休息。月亮从云缝里露了一下脸。她低头看自己的手。掌心全是血污，玉佩夹在指间，边缘割破了皮。
她把它攥得更紧。
远处，山下，火终于开始熄了。只剩余烬泛红，像一只将死的眼睛。
她盯着那点红光，坐了很久。
然后起身，继续走。
她不知道走了多久。天没亮，林子也没尽头。她只知道不能停下。停下来就会冷，会饿，会倒下。倒下就再也起不来。
她想起小时候生病，母亲抱着她熬药。父亲坐在床边，一句话不说，但整夜没走。那时候她以为这样的日子会一直有。
现在什么都没了。
她靠在一棵树上，闭眼片刻。眼皮重得抬不起来。但她强迫自己睁着。黑夜最怕睡着。睡着了，可能就醒不过来。
她摸了摸胸口。玉佩贴着心口，还有点体温。
她低声说：“我还活着。”
声音沙哑，几乎听不清。
她再次迈步。脚上的布条散了，她索性不用了。赤脚踩在碎石上，疼，但能感觉到地面。感觉越清晰，就越不会晕。
她穿过一片矮林，来到一条干涸的河床。河底有石头，有动物踩过的痕迹。她沿着河床走。这里地势低，风小些。她走得稳了些。
天边微微发白。林子里有了鸟叫。她没理会。她知道，白天也不安全。那些人可能会派猎犬来搜。她得找更深的山，更高的岭。
她抬头看天。云厚，不见日头。估摸着是辰时左右。
她已经在野外走了至少三个时辰。
体力快到极限。她靠着一块大石坐下，脱下外衫，拧掉汗水。衣服沉得像泡过水。她把它搭在石头上晾。自己缩在背风处，抱膝而坐。
她开始回想那些黑衣人的话。
“薰儿小姐下令。”