她不需要知道他是谁。
她只需要知道，他曾存在过。
千叶低头看了眼自己的左手。
那只手曾经握着刀片抵住薰儿的喉咙，也曾在皇帝眉心引爆黑焰。它颤抖过，断裂过，沾满鲜血，却从未松开。她一直以为，这双手只属于她自己。可现在她知道，还有另一双手，在看不见的地方，悄悄托住了她坠落的每一次。
她没跪，也没哭。
但她的眼神裂开了一道缝隙。不是崩溃，不是软弱，而是一种久违的认知——她并非孤身一人走到终点。这个世上，至少还有一个人，从头到尾都知道她是誰，知道她为何而战，知道她值得被守住。
她抬起头，望向夜空。
月亮完整地挂在天边，乌云散尽，清光洒落，照得荒坡如覆银霜。她眯了眼，感受到久违的冷意拂过眼皮，像是某种终结的确认。她曾以为自己会哭，会笑，会跪在地上喘息，可什么都没有。胸腔里空荡荡的，背了三十年的重担卸下后，反而轻得让她有些不适应。
她不是胜利者，也不是幸存者，只是一个走到了终点的人。
风停了。
竹林那边的帘子不再晃动，茶室彻底空了。老者的身影已经完全消失，连一丝痕迹都没留下。仿佛刚才的一切只是她的幻觉，是他临终前塞进她记忆里的一段回响。可她知道不是。她知道他来过，也知道他走了。她甚至能感觉到那份守护的重量，正一点点从她肩上卸下，变成她体内新的支撑。
她仍是那个千叶，狠辣、强势、睚眦必报。
她亲手屠尽皇族三代，逼疯当朝帝王。她不怕任何人，不信任何人。可现在，她知道有一件事是真的——她不是独自走完这条路的。
她忽然觉得累。
不是身体的疲惫，而是心终于可以停下来的那种沉重。她一直绷着，不敢松，怕一松就会倒下，怕一倒就再也爬不起来。可现在，她可以停了。
她不需要再问他是谁。
有些答案，不必说出口，也早已刻进命运里。
她抬起右手，最后一次抚过腰间小囊。
这一次，她的动作很轻，像是在告别一件陪伴多年的旧物。然后，她缓缓放下手，不再触碰。
她仍是那个千叶，狠辣、强势、睚眦必报。
她亲手屠尽皇族三代，逼疯当朝帝王。她不怕任何人，不信任何人。可现在，她知道有一件事是真的——她不是独自走完这条路的。
小门依旧敞开，风吹得门板轻晃。
她没有推，也没有转身离开。
她就站在那里，血染左靴，衣袍残破，脸上带着尘土与血污，左颊那道旧疤在月光下泛着浅色。她望着远方夜色，眼神不再冰冷如铁，而是多了一丝难以察觉的柔软。
她站着。
血顺着左靴边缘滴落，在荒坡泥土上晕开一小片暗红。
(活动时间：2月15日到3月3日)