林渊站在议事厅门口，阳光斜照进来，落在青石板上，映出他半个身子的影子。他没动，右手还按在胸口，残图紧贴皮肤，边缘有些发硬。屋里人已经走得差不多了，只剩几个族人在角落低声说话，声音压得很低，像是怕惊扰什么。大长老坐在主位，乌木杖拄地，背对着窗，脸藏在阴影里，看不出表情。
林渊迈步走进去，脚步声在空旷的厅内响起。他走到自己刚才坐的位置，长凳还留着体温，苔藓从缝隙里探出一点绿意。他坐下，手指抠进板缝，指尖触到湿滑的泥屑。厅里安静下来，所有人的目光都朝他这边看了过来。
大长老睁开眼。
“你还有话说？”他的声音不重，却让整个屋子都沉了一分。
林渊抬起头，看着他：“我想问一句，我们真的非走不可吗？”
没人接话。那些原本准备离开的族人停下脚步，站在原地不动。
林渊站起身，膝盖一痛，身子晃了一下，但他撑住了桌沿，没倒下。“祭坛还能撑，后山的地窟也还在。十年前那场星落，祖辈们是怎么熬过来的？躲进地窟，加固阵法，靠自己挺过去的。现在才不过十几道星坠，光罩闪了三次，就说是警告，就要举族外迁？我不明白。”
他的声音不高，但字字清楚。
“我们可以修阵，可以轮流守夜，可以采药换符纸材料。村子守了这么多年，不是为了在今天扔下祖坟、抛下山门，跑去一个谁都不认识的地方，签十年服役契，当别人的劳力。”
有人低头咳嗽，有人挪动脚尖。没人反驳，也没人附和。
大长老缓缓抬起手，掌心向下，轻轻一按。这个动作他早上已经做过一次，可这一次，林渊觉得空气都沉了几分。
“你叫林渊。”大长老说，“锻体一重，采药队后备，昨夜救回一人。这些我都记得。你说得也有几分胆气。可你有没有想过，为什么是我站在这里说话，而不是你？”
林渊没答。
“因为你没经历过。”大长老的声音低沉下去，像从地底传来，“十年前，我带着八十七人进谷取阵芯，回来的只有二十九个。那一夜，星如雨下，砸穿山脊，把整片林子烧成了灰。我们躲在地窟里，听着外面轰响，看着光罩一次次碎裂又勉强拼合。有个孩子哭了一声，就被他娘死死捂住嘴，最后憋得脸色发紫。那不是灾难，是天怒。是老天爷要灭掉这一脉的征兆。”
他顿了顿，目光直视林渊：“你当时不在。你不知道那种感觉——明知道下一刻可能就没了，却连逃都逃不出去。你现在站在这里说话，是因为你还活着，是因为有人替你挡过那些星火。”
林渊喉咙发紧。他想开口，却发现自己的声音卡在胸口。
“你说修阵？拿什么修？符纸耗尽了，阵眼石裂了三道缝，村中能布阵的老人只剩两个，他们连站都站不稳。你说守山？好，那你告诉我，如果明天夜里落下三十道星芒，祭坛撑不住，光罩破了，第一个死的是谁？是你娘的牌位，还是你睡的那张床？”
没有人说话。
林渊的手攥成拳，指甲掐进掌心。他知道大长老说的都是实情。他也知道，自己提的那些办法，听起来就像小孩赌气。
可他就是不甘心。
“我不是说不逃。”他终于开口，声音有点哑，“我是说，能不能再试一次？哪怕只试三天？等下一轮星落来了，我们看祭坛能不能扛住。如果不行，再走也不迟。但现在就这样决定……我觉得太快了。”
大长老盯着他，良久，忽然叹了口气。
“你年少热血，志气可嘉。”他说，“我也年轻过，也信过‘人定胜天’这四个字。可现实不是靠一句话撑起来的。你以为我想走？我不想。我在这村子里活了六十一年，哪块石头在哪，我都记得。可我现在更清楚一件事——命比面子重要，活人比祖宗牌位重要。”
他拄着乌木杖，缓缓站起，身形佝偻，但气势未减。“我已经派人探过路，文书是真的，安置点也确认了。只要我们在十日内启程，就能拿到优先名额。错过这次，下次不知道要等多久。边镇不是善堂，不会一直开着门等人上门讨饭吃。”
他扫视众人：“赞成迁徙的，留下登记名字。不愿走的，我也不会强求。但我要说一句——留下来的人，一旦星陨劫全面爆发，别指望别人回头救你。谁都救不了谁。”
说完，他转身走向门口。
林渊站在原地，没动。
屋里的气氛变了。刚才还犹豫的人，此刻一个个走向大长老随行的执事，在竹简上按下指印。有人走过林渊身边时顿了顿，想说什么，最终只是拍了下他的肩，便快步离去。
不到一盏茶功夫，厅里只剩他一人坐着。
长凳冰凉，青石板上的苔藓被踩烂了几处，留下黑褐色的痕迹。窗外传来脚步声，有妇人喊孩子回家吃饭，有狗在巷子里吠叫。一切如常，仿佛刚才那场议事从未发生。