天光刚亮，巷口的风还带着夜里的湿气。林渊背上药篓，手里拎着木矛，脚上换了双厚底布靴，鞋底用粗麻布缠了三层，走起路来沉，但踩在碎石上不打滑。他摸了摸怀里的铜牌，编号“丙三七九”，边缘磨得有些钝，像是被人握过许多遍。昨夜他把干饼和粗盐包好塞进药篓底层，猎刀绑在腰后，绳结打得紧，一动不动。
东市辕门那根斜撑的松木架还在原地，黄榜换了一张新的，旧的已经被风吹烂一角，卷在横梁下晃着。几个新来的役夫正排队登记，灰袍吏卒坐在破桌后，眼皮都没抬一下。林渊没说话，走到队尾站定。前面一个矮壮汉子回头看了他一眼，鼻孔张了张，又转回去。
太阳升到半空时，名单清点完毕。三十人整队，每人领了一盏油灯、一袋干粮、一根铁钎。监工是个独眼男人，脸上有道从眉骨劈到嘴角的疤，走路肩膀一高一低。他站在队前，声音像砂石刮锅底：“进了矿道，听令行事。谁乱跑、谁偷懒、谁惹事，当场抽鞭子，三次就扔进废井。”说完抬手一指北面，“走。”
队伍沿着城外土路往北行了约莫两个时辰，地势渐低，空气开始发闷。路边不再有树，只有裸露的岩层和零星的枯草。远处山体裂开一道黑口，像被巨兽啃过，矿道入口就藏在里面。门口立着两根石柱，刻着模糊字迹，没人去看写的是什么。铁链横在入口前，监工上前取钥匙开了锁，链条哗啦落地。
林渊跟着队伍走进去。火把光昏黄，照出前方一条向下倾斜的坡道，地面铺着木板，但多处断裂，露出底下湿漉漉的岩石。两侧岩壁渗水，滴滴答答落在头盔或肩上。有人低声咳嗽，声音被矿道吞掉一半。越往里走，越暗，越冷。呼吸变得厚重，混着铁锈味和泥土腥气。
主矿道宽可容三人并行，顶部用粗木撑着，每隔一段挂一盏油灯。役夫们被分成五组，每组六人，由一名老役夫带队。林渊被分到第三组，队长是个驼背老头，手指缺了两根，说话时总含着口水。他指着岔道深处说：“你们今天挖东三段，接昨夜进度。每人日清三车矿渣，少一车扣半份饭。”
工具发下来：铁镐、木轮车、绳索、皮质护肩。林渊接过铁镐，掂了掂，柄是新换的，但头有些歪。他蹲下身检查轮车，轮轴干涩，转动时吱呀响。旁边一个年轻役夫嗤笑一声：“山里来的？连车都不会看？”林渊没理他，从药篓里抽出一段麻绳，绕在轮轴上当润滑，推了推，声音小了些。
开工铃响后，众人散入各自区域。林渊一组进入东三段，巷道更窄，仅容一人弯腰通过。头顶木梁压得低，必须低头走。空气中铁锈味更浓，夹杂着一股说不出的陈腐气息。他们到达作业面时，前一日留下的矿坑还在，断口参差，玄铁矿呈暗灰色脉络嵌在岩层中，像干涸的血痕。
铁镐砸下，火星四溅。林渊双手握柄，借身体前冲之力挥动，一下接一下敲击岩面。碎石飞溅，肩膀随震感发麻。干了半个时辰，额上出汗，后背贴住粗布衣。他停下喘口气，摘下油灯挂在木梁钩上，火苗晃了晃，映出岩壁上的裂纹。那些纹路不像自然形成，倒像是某种崩塌前的征兆。
他盯着看了一会儿，没说什么，继续干活。三车矿渣清完时，天光早已透不进来。监工来查进度，点头记下名字，没多话。午饭是硬饼和稀粥，盛在铁桶里送来。林渊蹲在巷口吃，饼干得难咽，就着凉水一口口吞。那个先前嘲笑他的年轻役夫坐对面，咬了一口饼突然呛住，咳得脸通红。没人帮他拍背。
午后换班铃未响，意外先至。
先是头顶传来几声闷响，像远处打雷。接着尘灰簌簌落下，油灯火苗猛地一跳。林渊抬头，看见木梁之间出现细缝，一块拳头大的石头掉了下来，砸在空车上，哐的一声。
“别停！”监工在通道那头吼，“顶板小落，正常！继续干！”
话音未落，轰然巨响炸开。整条巷道剧烈一震，脚下地面猛地翘起，林渊扑倒在地，手撑着湿岩才没撞上墙。头顶木梁断裂声接连响起，碎石如雨砸落，烟尘瞬间弥漫。有人惨叫，声音很快被淹没。林渊迅速翻滚躲到支撑柱旁，抬头只见上方岩层大片剥落，主梁断裂，整段通道被拦腰截断。
烟尘稍散，他爬起来。眼前一片狼藉：矿车翻倒，工具埋在石堆下，两名役夫被压在断梁间，已不动弹。另一人抱着腿哀嚎，小腿明显扭曲。监工不见踪影，可能被堵在了外面。空气浑浊，呼吸困难。
林渊抹了把脸上的灰，忽然听见微弱呼救声。他循声走去，在一条岔道口发现一根横倒的承重梁压住一个人的下半身，那人正拼命挣扎，嘴里喊着：“救我！快拉我出去！”
是早上那个嘲笑他的年轻役夫。此刻他满脸惊恐，裤管撕裂，右腿卡在断木与岩缝之间，动弹不得。更糟的是，头顶裂缝仍在扩大，细石不断掉落，眼看就要彻底封死这条道。
林渊没犹豫。他先把油灯移到安全处，然后俯身查看压住对方的梁木。是整根松木，一头陷进岩层，另一头搭在碎石堆上，重量至少四五百斤。凭他一人，搬不动。
他退后两步，环顾四周。地上有断裂的绳索，还有半截铁钎。他捡起铁钎，插进梁木下方缝隙，当作杠杆支点，再找来一块厚石垫在下面。双脚踩住铁钎末端，全身力气压下去。木梁微微抬起，只有一点点，但他立刻伸手去拉那人的腰带。
“抬腿！现在！”
那人哭喊着用力抽腿，却被卡得太紧。林渊咬牙加力，铁钎弯曲，石头松动。就在这一瞬，头顶又掉下一块碎岩，砸在他左肩，火辣辣地疼。他没松手，反而猛喝一声，整个人跳上铁钎末端。咔嚓一声，铁钎没断，木梁终于翘起半尺。