油灯熄灭后，屋子里彻底黑了下来。风从窗缝钻进来，吹得破纸哗啦响，像有人在暗处翻动书页。陈昭坐在草席上，手指抠着土墙的裂缝，一寸一寸地稳住呼吸。
他没再想雷电、考场、父母的脸。那些东西现在救不了他。他只记得老翁临走前那句话——“小郎君，好自为之”。
话音落了，人也走了。只剩他一个，困在这间西头破屋里，等着天亮，或是等死。
可他不想等。
他撑着墙站起来，腿还是软的，但比刚才强了些。他摸到门后那把柴刀，拔出来看了看。铁刃发黑，边缘卷了口，像是多年没磨过。这玩意儿砍柴或许还行，遇上拿环首刀的黄巾贼，怕是一碰就断。
但他还是把它别在腰后。至少手里有东西，心里能踏实点。
他推开门。
外头月色惨白，照得村道像铺了一层灰。远处几户人家都黑着灯，连狗都不叫。整个村子静得反常，仿佛所有人都知道要出事，却又装作不知。
他知道老翁去了哪——村口那棵老槐树下，是巡更的老地方。他也知道，自己该去那儿看看。
他沿着墙根走，脚步放轻。不是怕惊动谁，而是虚弱的身体经不起快步。走到半路，听见前面有说话声。
“……昨夜北面十里，火光冲天，马蹄声都能听见。”是老翁的声音，压得很低，“王家屯完了，四十多口人，一个活的没有。”
“老头子你又来了。”一个粗嗓门打断他，“你年年都说要打仗，结果呢？去年说鲜卑南下，前年说山匪劫寨，哪一回是真的？”
“这次不一样！”老翁急了，“我亲眼看见尸首挂在树上！血顺着树皮往下淌，乌鸦成群地啄……你们不信，到时候哭都来不及！”
“行了行了，”另一人嗤笑，“你一个守更的老骨头，懂什么兵事？真有贼来，县里早该派兵了。再说了，咱们村穷得连耗子都搬家，贼人图啥？”
“图活命的胆子！”老翁声音发抖，“他们不抢钱，不抢粮，专杀不肯入教的人！你们要是不信，今晚谁敢去北坡蹲一宿，听听有没有马嘶？”
没人应声。
陈昭站在巷口阴影里，听清了每一句。他慢慢往前走，脚步踩在碎石上发出轻响。
人群立刻安静下来。
五六个庄稼汉子围在槐树下，穿着粗布短打，手里拄着锄头或木棍。见他走近，一人咧嘴一笑：“哟，这不是陈家屯的落第书生么？怎么，科举落榜，连命也不要了？”
陈昭没理他，看向老翁：“您说的都是真的？”
老翁点头：“千真万确。我今早偷偷去看过，王家屯的祠堂烧成了灰，井里浮着尸体。贼人打着黄巾旗，见屋就烧，见人就绑。咱们这儿往南三十里才有人烟，援军？想都别想。”
“那得防。”陈昭开口，声音还不太稳，但足够清晰，“趁天没亮，赶紧夯土筑墙，围住村口和东坡缺口。再挖几道绊马沟，至少能拖住他们一时。”
他话音刚落，众人哄笑起来。
“听听，听听！”先前那人拍腿大笑，“一个连秀才都没考上的酸儒，也配教我们打仗？你读过《孙子兵法》？还是上过战场？”
“我没上过。”陈昭盯着他，“但我读过史书，知道乱世里最先死的是哪种人——就是觉得‘贼不会来’的那种。”
笑声戛然而止。
“你什么意思？”那人瞪眼。
“意思很简单。”陈昭指了指北面荒坡，“你们可以继续扛锄头种地，等贼骑马杀到家门口。但我要是你们，现在就去搬石头、运土筐、砍树桩。哪怕只修一道矮墙，也比赤手空拳强。”