作有些迟缓，但很稳。祁同伟要帮忙，被他挥手赶开。
“去歇着，坐一天车了。”
夜晚的山村，万籁俱寂，只有偶尔的几声狗吠和风吹过竹林沙沙的声响。祁同伟躺在父亲早就为他准备好、虽然陈旧但浆洗得干干净净、带着阳光气息的被褥里，身下是硬硬的木板床。
这条件比医院的病床差远了，但他却感到一种久违的、从骨子里透出来的安稳。没有算计，没有压力，没有时刻需要提防的明枪暗箭。
他很快就沉入了黑甜的梦乡，重生以来，第一次睡得如此踏实深沉。
清晨，嘹亮的鸡鸣声将祁同伟唤醒。
天刚蒙蒙亮，山间弥漫着乳白色的薄雾。
他起身，父亲已经不在屋里了。堂屋的方桌上，摆着一碗还冒着热气的白米稀饭，一碟切得细细的咸菜，还有一小碗金黄的炒鸡蛋。旁边，放着一个盖着蓝布的小竹篮。
祁同伟洗漱完，坐下吃饭。稀饭煮得软糯，咸菜爽脆，炒鸡蛋香嫩。
他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，觉得这简单的饭菜，胜过世间任何珍馐美味。
那是家的味道，是安心的味道。
刚放下碗筷，父亲就扛着锄头从外面回来了，裤脚上还沾着露水和泥点，显然是刚去菜地里忙活了一圈。
“醒了？吃好了？”
祁永年放下锄头，看了一眼空碗，脸上没什么表情，但眼神柔和了些。
“那篮子鸡蛋，是攒的，都是家里的鸡下的，你带上。还有那包茶叶，自家炒的，比外头买的香。到了单位，分给同事领导，处好关系。”
他又从怀里摸出一个小小的、洗得发白的布包，塞到祁同伟手里。
“这里头是二十块钱，你路上买点吃的喝的。坐车时间长，别饿着。”
“爸，我有钱……”
祁同伟鼻子一酸。
“让你拿着就拿着！啰嗦啥！”
祁永年眼睛一瞪，不容拒绝。
“快收拾收拾，早点走，赶早班车，天黑了路不好走。”