刘一菲接过林峰递来的烧火棍，指尖触到粗糙的木柄，带着几分新奇与忐忑，学着他的样子，小心翼翼地坐在了那个矮矮的小板凳上。
板凳小巧玲珑，她坐上去后，双腿不得不蜷起，整个人微微蜷缩着，再裹上那件蓬松的大花袄，看起来笨拙又可爱，像一只圆滚滚、毛茸茸的小团子。
“看着点火，别让它灭了，也别烧得太旺，不然鹅肉容易炖糊。”林峰站在她身旁，弯腰俯身，语气带着几分耐心，认真地给她做“岗前培训”，温热的气息不经意间拂过她的耳畔。
“记住，柴火要一根一根添，先从细的开始，循序渐进，这样火才稳。”
“嗯！”刘一菲重重点头，眼神严肃得像是在接手一个上亿的大项目，双手紧紧攥着烧火棍，连呼吸都放轻了几分，生怕出错。
她小心翼翼地拿起一根细柴，顺着灶口轻轻伸进去，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。火苗瞬间舔舐上干燥的木柴，发出“噼啪噼啪”的脆响，火星跳跃，暖意更甚。
成功了！
刘一菲的眼睛瞬间亮了起来，眼底盛满了欢喜与成就感，那模样，比她在电影节上拿到奖项时还要激动。她渐渐沉浸在烧火的乐趣里，一根、又一根，有条不紊地添着柴火。
看着灶膛里的火苗越烧越旺，跳跃的火光映得她脸颊通红，她竟生出一种奇妙的错觉——自己仿佛掌控了整个厨房的命脉，成了这个农家小院里不可或缺的一员。
林母在灶台边忙碌着，时不时转头看她一眼，笑得合不拢嘴：“哎呀，一菲这孩子，真是心灵手巧，学啥都快！以后啊，肯定是个会过日子的好媳妇！”
“好媳妇”三个字，像一颗小石子，在刘一菲心底激起层层涟漪，她的脸颊瞬间又红了，不好意思地低下头，假装专心“玩火”，耳根却悄悄泛起了红晕。
直播间的观众看得津津有味，弹幕刷屏不断：
【哈哈哈哈，让国民女神给你烧火，林峰你小子也太会享受了吧！】
【天仙这认真的小表情，像极了发现新玩具的小朋友，太可爱了！】
【林妈妈实锤“婆媳粉”，好媳妇认证+1！】
【我宣布，我的择偶标准又多了一条：会给我烧火的温柔女神！】
一开始，刘一菲还掌握得有模有样，火候控制得恰到好处。可没过多久，她就渐渐失了分寸，看着灶膛里的火苗似乎弱了些，便心急地抓了好几根柴火，一股脑塞了进去。
下一秒，灶膛里的火势瞬间暴涨，火苗顺着灶口窜了出来，直燎向她的眉毛！
“哎呀！”刘一菲惊呼一声，本能地向后一仰，身体失去平衡，差点连人带板凳一起翻过去。
林峰眼疾手快，几乎是瞬间伸手，稳稳扶住了她的胳膊，紧接着拿起旁边的铁盖子，“哐当”一声盖住灶口，暴涨的火势瞬间被压了下去，只留下袅袅青烟。
“跟你说了别烧太旺，偏不听。”林峰又好气又好笑地看着她，伸手在她额前轻轻抹了一下，指尖的温度不经意间触碰到她的皮肤，带着几分暖意。
“你看，眉毛都快给你燎没了。”
刘一菲惊魂未定地摸了摸自己的眉毛，还好，只是感觉有些发烫，并没有被燎到。她吐了吐舌头，一脸做错事的乖巧模样，声音软软的：“我……我就是看火小了，就多放了几根……”
“你那叫几根？你那是快把半堆柴火都塞进去了。”林峰无奈地摇了摇头，伸手把她从板凳上拉了起来，语气里满是宠溺，“行了，你这烧火技术还不过关，还是我来吧。”
“你去旁边看着就行，别再瞎忙活，把自己点了可就麻烦了。”
林母也笑着打圆场：“没事没事，第一次烧火都这样，不怪你。想当年，峰峰第一次烧火，差点把整个厨房都给烧了呢，比你还毛躁！”
“妈！”林峰不满地抗议，眉头皱起，却没有真的生气，“您怎么还揭我老底啊！”
刘一菲被母子俩的互动逗得咯咯直笑，刚才的窘迫与慌乱一扫而空，眼底满是笑意。她忽然发现，和这一家人待在一起，真的格外放松，就算出糗，也只会被善意地调侃，没有人会苛责她，也没有人会在意她不够完美。
林峰重新接管了烧火大权，手指灵活地添着柴火，火候控制得恰到好处，灶膛里的火苗稳稳当当，不旺不弱，正好适合慢炖。
林母那边，鹅肉已经炒得色泽金黄，香气四溢，她熟练地加入秘制酱料，翻炒均匀，紧接着倒入没过鹅肉的滚水，汤汁瞬间沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着泡。随后，她拿出备好的土豆块和粉条，一股脑倒进锅里，又从盆里拿出几个发酵好的玉米面团，在手里熟练地拍成薄薄的小饼子，“啪、啪、啪”几声，精准地贴在了水面之上的锅壁内侧。
“这是什么？”刘一菲好奇地凑上前，眼睛瞪得圆圆的，满脸疑惑。
“这是贴饼子，咱东北炖菜的灵魂。”林峰一边添柴，一边耐心解释，“等会儿锅里的蒸汽会把饼子蒸熟，下面被汤汁浸泡的部分，软乎乎的，吸饱了肉香，特别入味；上面没沾到汤的，焦香酥脆，配着炖鹅肉吃，一绝。”
刘一菲听得眼睛都亮了，下意识地咽了咽口水，脑海里已经开始想象那种美味，心里满是期待。
“好了！盖锅盖！小火慢炖四十分钟，保证香迷糊你们！”林母豪迈地宣布，拿起巨大的木质锅盖，严严实实地盖在了铁锅上，还特意压了一块石头，防止蒸汽跑出来。
剩下的，就是漫长而充满期待的等待。