门把手，动了。
“咔哒。”
那声音很轻。
可落在沈砚耳朵里，却像有人拿冰锥狠狠凿了一下他的后脑。
他整个人瞬间绷紧，目光死死盯着门口，呼吸都下意识放轻了。
门外那个声音还贴着门板，一点点往里渗。
“医……生……”
“吾……疼啊……”
苍老，含混，漏风。
每个字都像是从一副已经坏掉的喉咙里硬挤出来的。
沈砚的手心已经全是汗。
他不怕死人。
当医生这么多年，死人见得太多了。
可问题是——
这个人，不该站在门外。
413床，张建德，男，七十三岁，肺癌晚期，术后感染，今晚二十三点二十七分，抢救无效，临床死亡。
死亡通知，是他亲手下的。
呼吸、脉搏、瞳孔反应，他一项一项看过。
不可能出错。
绝不可能。
可门外这声音……
一模一样。
“咔哒。”
门把手又转了一下。
这一次，幅度明显更大。
像门外的人已经失去了耐心，不想再只靠敲门试探。
沈砚喉结滚了一下，下意识往后退了半步，后背顶到了桌沿。
他不敢出声。
手机还亮着。
那份泛黄病历停留在屏幕上，惨白的光照在他脸上，映得他神色发冷。
下一秒，病历最底下，又缓缓浮出一行字。
【提示：第一位病人不会强行闯门。】
【若你主动回应，它才算完成接诊。】
沈砚瞳孔微缩。
主动回应？
也就是说，只要他不开口，只要他不承认门外那东西是“病人”，它就进不来？
这个念头刚冒出来，门外那苍老的声音忽然又变了。
不再是那种黏腻含混的求助。
而是带着一点明显的急促和委屈。
“沈医生……”
“你刚刚还和我说，术后会没事的……”
“你忘了吗？”
沈砚头皮一炸。
这句话，他真的说过。
就在今天傍晚查房的时候。
张建德喘得厉害，拉着他的袖子，眼里满是老年人面对死亡时本能的惧怕，问他一句：“医生，吾还有救吗？”
那时候，他是怎么回的？
他说的是——
“先别怕，术后好好配合治疗，会慢慢好起来的。”
几乎一字不差。
沈砚后背汗毛全竖了起来。
门外那东西，不只是声音像。
它知道的东西，也是真的。
不，不对。
不是知道。
更像是——它真把自己当成了那个老人。
“沈医生……”
门外的声音越来越低，越来越近，像整张脸都已经贴到了门板上。
“吾……一个人好冷啊……”
“你开门，给吾看看……”
“就看一眼……”
沈砚指节一点点收紧，掌心被手机边缘硌得发疼。
他强迫自己冷静。
不能开门。
也不能回答。
手机上那份病历虽然诡异，但目前它给出的提示，全都应验了。
至少到现在为止，这东西像是在帮他活下去。
而门外那个声音……
明显在诱导他。
休息室里静得可怕。
挂钟的秒针一格一格走着。
零点整了。
沈砚几乎能听见自己心跳撞击肋骨的声音。
砰。
砰。
砰。
就在这时——
门外那东西，忽然不说话了。
整个走廊，骤然陷入一片死寂。
一点声音都没有。
没有敲门，没有喘息，没有脚步。
静得像门外已经空了。
可就是这种突如其来的安静，反而让沈砚后背更凉。
他盯着门口，足足看了十几秒。
然后。
“啪嗒。”
像是什么湿漉漉的东西，掉在了门外地面上。
接着，是第二滴。
第三滴。
滴答。
滴答。
滴答。
那声音很轻，却格外清晰，像血，又像水，从门缝下面一点点渗了进来。
沈砚的视线缓缓下移。
门缝底下，真的有东西渗进来了。
黑红色。
黏稠。
沿着地砖缝慢慢蔓延，像带着一点活性，正一点点朝着他的鞋尖爬。
沈砚猛地后退。
几乎是在同时，手机屏幕上新的字再次浮现。
【污染外溢。】
【避免接触。】
【值班室内有基础处理物。】
处理物？
沈砚目光一闪，立刻看向桌面。
休息室很普通，一张办公桌，一把椅子，一组旧柜子，平时都是给值班医生临时眯一会儿用的。
可现在再看，他忽然发现了不对。
桌角那只平时用来装签字笔的金属盒里，不知什么时候多了一把钥匙。
黑色的。
钥匙柄上，贴着一张小小的白标签。
上面只有两个字。
药箱。
沈砚没有犹豫，立刻冲到柜子边，用钥匙去试锁。
“咔哒。”
最下层抽屉，开了。
里面果然放着一个巴掌大的白色药箱。
可当他把药箱拿出来，刚一打开，动作就停住了。
里面没有常规药物。