砰！砰！砰！
门板被撞得发颤，门外那道苍老的声音已经彻底失了之前的迟缓，变得又急又乱，像真有什么东西正在后面追它。
“开门！快开门啊！”
“它要追上来了！”
“沈医生，救救我，救救我！”
一声比一声凄厉，带着老人特有的沙哑和气短，任谁听了都会本能地以为，门外站着的是个被惊吓过度的病人。
可沈砚没有动。
他背脊绷得笔直，眼睛死死盯着桌上的守则，连呼吸都压到了最轻。
刚才那股从背后贴上来的阴冷气息消失了。
不，不是消失。
是退开了。
像一头藏进暗处的野兽，故意把门外那位推到他面前，等着看他会不会心软，会不会犯错。
守则最后那行新浮出来的字还没完全干透，黑得像墨汁。
第一次呼唤结束前，不可开门，不可应答，不可回头。
这地方的规则，显然不是写着吓人的。
而是有人拿命试出来的。
门外撞门的声音越来越重，里面甚至夹杂起指甲刮木板的刺耳摩擦声，像是老人已经急疯了，整个人都扑在门上。
“沈医生！你不是医生吗！”
“病人找你，你不开门？你见死不救啊！”
“快开门！它就在我后面！它来了……它来了……”
最后一句，声调猛地变了。
从高亢惊恐，一下子坠成了极低极轻的耳语。
像是那位老人终于看见了“后面”的东西。
沈砚眼皮狠狠一跳，喉咙发干，却依旧没有动。
因为那句“它来了”落下后，门外忽然彻底安静了。
连撞门声都停了。
安静得不正常。
就像一场暴雨砸到最凶的时候，被人一刀从中间切断。
空气一下子凝住了。
沈砚握紧拳头，掌心全是汗。他最怕的不是门外继续折腾，而是这种空白。
因为安静，往往意味着有东西已经贴到了门上，或者——贴到了别的地方。
果然。
下一秒，门外传来“咯吱”一声极轻的拖拽声。
像什么东西被人从地上慢慢拉走。
紧接着，是一串摩擦地面的脚步。
很慢。
一拖，一拖地往远处去。
仿佛一个腿脚不便的老人，被什么看不见的东西拽着后衣领，硬生生拖离了门口。
沈砚后颈发麻，额角却因为过度紧绷突突直跳。
他不敢回头，也不敢靠近门，只能死死听着外面的动静。
拖拽声越来越远，最后停在走廊某个位置。
大概十几秒后。
“咚。”
像是什么东西被扔到了地上。
紧接着，一道熟悉的声音再次响起。
“医……生……”
还是那个老人。
还是那种嘶哑迟缓的腔调。
可这一次，不再带着惊慌，不再求救，反而恢复成一种空茫、机械的平静。
“医……生……”
“我找……我儿子……”
沈砚头皮瞬间炸开。
刚才还在门外疯狂撞门求救的老人，转眼就恢复成这种木讷迟缓的状态？
这不正常。
而且，这句“我找我儿子”，和第一个来敲门的“东西”根本不是一回事！
也就是说，从头到尾，门外很可能不止一个。
第一个负责诱他开门。
第二个……或者说真正出现的老人，现在才站到了走廊上。
沈砚呼吸一沉，低头看向桌上的病历。
那份写着他名字的泛黄病历，不知什么时候已经摊开在手边。原本空白的纸页中央，缓缓渗出一行字，像是有看不见的笔尖正从纸背一点点写上来。
第一次呼唤结束。可开门，不可追随。
沈砚瞳孔微缩。
可开门。
也就是说，刚才那轮真的是“试探”。
而现在，才是规则允许他接触的部分。
他站在原地没动，脑子转得飞快。
开门，意味着进入十三楼真正的夜里。
不开，也未必安全。因为守则既然写了“可开门”，说明接下来发生的事，可能本来就在值班流程里。
如果他一直龟缩在值班室，这地方恐怕不会放过他。
想到这里，沈砚将那本守则和病历迅速拿起，塞进白大褂口袋，又摸了摸抽屉里，想找点顺手的东西防身。
手电筒，一支圆珠笔，一把小号止血钳。
他盯着止血钳看了半秒，嘴角扯出一丝冷意。
行。
真要有什么东西扑上来，能不能有用另说，至少比赤手空拳强。
门外那道老人声音还在不紧不慢地重复着。
“我找……我儿子……”
“我儿子……没回家……”
声音越来越远，又像越来越近，位置很古怪，像在走廊里来回飘着。
沈砚吐出一口气，终于伸手，按住门把。
冰凉。
不像金属自然的凉，而像一块刚从福尔马林里捞出来的东西，冷得带着潮意。
他停了一瞬，猛地拧开。
吱呀——
老旧木门缓缓打开，一股更重的消毒水味混着霉气扑面而来。
十三楼走廊依旧昏黄。
两侧病房门关得死死的，磨砂玻璃后面透不出一点人影，顶灯时明时暗，像年久失修的老电影画面。
而在走廊尽头，站着一个老人。
他穿着青岚医院那种最老式的蓝白条病号服，裤脚短了一截，露出一截青灰发白的小腿。脚上是一双薄底拖鞋，鞋面已经湿透，在灯下泛着一点脏水般的暗光。
老人很瘦，背驼得厉害，整个人像一截被风吹弯的枯树干。
他背对着沈砚，微微歪着头，像在听什么。
“老先生？”
沈砚没有立刻走过去，而是先站在门口喊了一声。
老人身子轻轻一颤。
然后，极缓极缓地转过来。
那张脸露出来的瞬间，沈砚心里猛地一沉。
老人的脸并不狰狞，甚至算得上普通。只是皮肤白得发灰，像常年不见天日，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，鼻翼一翕一合，像喘不上气。
最诡异的是他的眼神。
空。
太空了。
不像一个着急找人的正常老人，更像一个只剩下动作惯性的壳子，嘴里反复播放着某段生前没做完的执念。
“医生……”
老人看着他，嘴巴慢慢张开，露出发黄的牙。
“你看见我儿子没有？”
声音和刚才一模一样，机械、迟缓、没有波动。
沈砚没有马上回答，先下意识看了一眼老人身后。
走廊空空荡荡。
没有所谓“追他的东西”，也没有刚才撞门时那种剧烈混乱的痕迹。
就好像先前门外那场疯狂求救，根本没发生过。
如果不是门板上还残留着几道新鲜刮痕，沈砚甚至会怀疑自己是不是听错了。
“你儿子叫什么？”沈砚稳住声线，试探着问。
老人眼珠缓慢转了一下。
“我儿子……”
“我儿子……”
他重复了两遍，像是卡壳了，随后忽然抬起手，指向走廊更深处的黑暗。