张天回到张家村时，天已擦黑。
村口的碾盘上坐着几个裹着棉袄的老头，手里捏着烟袋，有一搭没一搭地聊着天。看见张天牵着驴车过来，都停下了话头。
“天儿回来啦？”其中一个老头招呼道，是村东头的王老栓，按辈分张天得叫他三爷爷。
“回来了，三爷爷。”张天停下脚步，从怀里摸出一包烟——下午在县城买的“大前门”，拆开给几个老头一人递了一根。
几个老头接过烟，眼睛都亮了。“大前门”，一包三毛五，他们平时只舍得抽旱烟。
“这是……发财啦？”王老栓把烟凑到鼻子底下闻了闻，没舍得点。
“哪儿能啊，”张天笑笑，“帮公社跑腿，挣了点辛苦钱。”
“跑腿？”另一个老头眯着眼打量驴车，“跑腿能抽上大前门？”
张天没接话，拍了拍驴脖子：“老黑累了一天，得回去喂料。三爷爷，几位叔伯，我先回了。”
“哎，回吧回吧。”王老栓挥挥手，眼睛还盯着那包烟。
张天牵着驴车继续往前走。他能感觉到背后几双眼睛一直跟着，直到他拐进自家那条胡同。
穷乡僻壤，一点风吹草动都能传遍全村。他今天这包“大前门”，明天就能变成“张天那小子在县城发了大财”的传言。
但张天不在乎。他需要这种传言——不是炫耀，是铺垫。他要让村里人慢慢习惯他“有钱”，习惯他“有门路”，这样以后做更大的生意，才不会显得突兀。
家门口，李秀兰已经在等着了。她站在屋檐下，手里提着马灯，昏黄的光晕在风雪里摇曳。
“天儿？”她声音发颤。
“娘，我回来了。”张天把驴车停在院门口，解开缰绳，“老黑今天辛苦了，给它加点料。”
李秀兰没动，眼睛盯着驴车上的空筐，又看向儿子。张天脸上冻得通红，眉毛上结着霜，但眼睛亮得吓人。
“成了？”她声音更颤了。
“成了。”张天咧嘴笑，露出一口白牙，“娘，咱们进屋说。”
屋里比外头暖和不了多少，土炕冰凉，煤油灯的火苗一跳一跳。张天先给老黑喂了草料，把它牵进驴棚拴好，这才进屋，反手闩上门。
“娘，您坐。”他拉着李秀兰在炕沿坐下，从怀里掏出那个鼓鼓囊囊的布包，一层层打开。
昏黄的灯光下，毛票堆成了一座小山。最大面额十块的几张，压在下面，上面是一沓沓一块、五毛、两毛、一毛的票子，最上面是花花绿绿的分币。
李秀兰的呼吸停了。
她活了四十三年，从没见过这么多钱。不，不是没见过，是没这么近地见过，没这么实在地摸过。她男人张德厚当会计，一个月工资三十二块，领回来都是整整齐齐的三张大团结加两张一块，从来没这么散过，这么厚过。
“这……这是多少？”她声音发飘。
“没细数，大概……二百八十多块。”张天拿起最上面那沓一块的，“这是本钱，二十二块。”又指了指下面，“这是赚的，一百五十块左右。”
李秀兰的嘴唇开始哆嗦。她伸手去摸那堆钱，指尖刚碰到，又像被烫到似的缩回来。
“一百五十块……一天？”
“一天。”张天把钱重新包好，塞到她手里，“娘，您收着。”
李秀兰捧着布包，手抖得厉害，几乎捧不住。她抬头看着儿子，眼睛里有什么东西在打转。
“天儿，这……这钱……”
“干净钱。”张天握住她的手，“鸡蛋是王德发养的，我收来，卖给城里人，赚个差价。娘，这不偷不抢，就是……就是倒腾了一下。”
“可投机倒把……”
“现在不叫投机倒把了。”张天压低声音，“娘，您看报纸没？上头说了，要搞活经济，要让农民富起来。我这叫‘搞活流通’，是为社会主义建设做贡献。”
李秀兰不懂什么“搞活流通”，但她信儿子。儿子眼睛里的光，儿子说话的语气，都让她觉得，这次不一样。
“那……那公章的事……”
“公章是真的。”张天面不改色，“地区新成立的单位，我是办事员。娘，您放心，您儿子不干违法的事。”
这话半真半假。公章是假的，但政策是真的。1980年初，确实有一些地区在试点“农副产品贸易联络处”之类的机构，只是还没推广到他们这个穷乡僻壤。
李秀兰信了。或者说，她愿意信。她紧紧攥着布包，像攥着救命稻草。
“天儿，这些钱……咋花？”
“先还债。”张天说，“王婶子的五块，加一块利钱，六块。村支书的两包大前门，七毛。剩下的……”他顿了顿，“娘，您想不想盖新房子？”
李秀兰愣住了。
盖新房子？她想了一辈子。现在住的这三间土坯房，还是张天爷爷那辈盖的，房梁都快塌了，夏天漏雨，冬天透风。可她从来不敢想，盖新房要多少钱？少说也得五百块。她男人一年工资不到四百，不吃不喝也得攒两年，还得看年景。
“娘，您听我说。”张天凑近些，声音压得更低，“今天只是个开始。明天，后天，大后天……只要这条路走得通，咱一天就能挣一百多块。一个月就是三千，两个月就是六千。盖新房，买缝纫机，买自行车，给您买件呢子大衣，给爹买瓶好酒……娘，咱们的好日子，在后头呢。”
李秀兰的眼泪终于掉了下来。不是伤心，是憋屈了一辈子的委屈，突然有了宣泄的出口。她捂着嘴，肩膀一耸一耸，哭得无声无息。
张天没劝，只是轻轻拍着她的背。他知道母亲在哭什么——哭穷了一辈子，哭忍了一辈子，哭终于看见了一点希望。
哭了约莫一刻钟，李秀兰渐渐止住。她用袖子擦了擦脸，深吸一口气，站起来：“天儿，饿了吧？娘给你做饭。”
“娘，我买了肉和面。”张天从筐里拿出东西，“咱们包饺子，白面皮的，肉馅的。”
李秀兰看着那两斤五花肉，五斤白面，眼泪又要往下掉，但她忍住了。
“好，咱们包饺子。”
娘俩在煤油灯下忙活起来。李秀兰和面，张天剁馅。肉是肥多瘦少的五花，剁碎了，拌上葱姜，撒点盐，就是最香的馅。面是精白面，李秀兰和得仔细，一点一点加水，揉到面团光滑不沾手。
“天儿，”李秀兰一边擀皮一边说，“你爹……你爹明天就回来了。”
张天包饺子的手顿了一下：“嗯。”
“这钱……这事……咋跟他说？”
张天沉默了一会儿。父亲张德厚，生产队会计，老派，固执，把“规矩”看得比命重。前世，因为张天投机倒把，父子俩大吵一架，张德厚气得差点动手。后来张天被抓，张德厚不仅没去捞人，还在批斗会上发言，说“儿子犯法，老子有罪”。
这一世，他必须过父亲这一关。
“实话实说。”张天把包好的饺子码在盖帘上，“就说我给公家办事，挣了点辛苦钱。”
“你爹能信？”
“他会查。”张天说，“但他查不到什么。公章是假的，但政策是真的。娘，您放心，我有办法。”
李秀兰看着儿子，看了很久，最后点点头：“娘信你。”
饺子下锅，水汽蒸腾，满屋都是肉香。张天很久没闻过这么纯粹的香味了——前世的外卖，味精放得多，香是香，但假。这是真肉，真面，真柴火煮出来的味道。
第一碗饺子，张天端给母亲。李秀兰捧着碗，手还在抖，但脸上有了笑。
“吃，娘，趁热吃。”
李秀兰夹起一个饺子，咬了一口，肉汁在嘴里爆开，烫得她直吸气，但舍不得吐，囫囵咽下去，眼泪又下来了。
“香，真香。”
张天也夹了一个，塞进嘴里。烫，但香，香到骨子里。他想起前世，母亲临终前想吃口饺子，他跑遍全城买了速冻的，煮好了送到医院，母亲已经吃不下去了。
“娘，”他哑着嗓子说，“以后咱们天天吃饺子。”
“傻孩子，”李秀兰抹了把眼泪，“哪有天天吃饺子的，那不成了地主老财了？”
“咱们不当地主老财，”张天又夹了一个饺子，“咱们当万元户。”
“万元户”三个字，在1980年还是个新词。李秀兰只在广播里听过，觉得那是天边的事，跟她这种农村妇女八竿子打不着。
但现在，儿子说出来，她突然觉得，好像……也没那么远？