老木匠周师傅把那把改良锯小心翼翼地挂回墙上，转身看向陈天一，眼神复杂。铺子外，看热闹的人群渐渐散去，但议论声还在巷子里飘荡。周师傅走到角落的水缸边，舀了一瓢水递给陈天一。“手上都是锈，洗洗。”陈天一道谢接过，冰凉的井水冲过手指，带下铁锈色的细流。周师傅看着他冲洗，忽然开口：“后院有间厢房，堆了点杂物，收拾收拾能住。晚饭……跟我一起吃。”陈天一擦干手，点了点头。夕阳的余晖从门缝斜射进来，在铺满木屑的地面上拉出长长的光斑。这一天，他终于有了一个可以遮风挡雨的屋顶，和一把能切开木材——或许也能切开这个世界某些坚硬东西的锯子。
---
第二天清晨，陈天一是被鸡鸣声叫醒的。
他躺在厢房那张简陋的木板床上，身上盖着周师傅找出来的一床旧棉被。被子很硬，带着一股陈年的霉味和阳光晒过的干爽气息混合的味道。厢房很小，除了一张床、一个破旧的木箱，就只剩下墙角堆着的几块木板和半袋石灰。墙壁是土坯的，糊着发黄的草纸，有几处已经破了洞，透进清晨灰蓝色的天光。
陈天一坐起身。
左耳的伤口已经结痂，只有轻微的痒感。他活动了一下肩膀和手臂——昨天打磨锯子时用力过猛，肌肉还有些酸胀。但比起前几日在街头流浪时那种深入骨髓的疲惫和饥饿感，现在这种状态已经好太多了。
他穿好那身粗布短衫，推开吱呀作响的木门。
后院比厢房大不了多少，地面是夯实的泥土，角落里有一口盖着石板的水井，井边放着木桶和瓢。院墙是土坯垒的，不高，能看见隔壁邻居家晾晒的衣物在晨风中轻轻摆动。空气清冷，带着露水和柴火烟的味道。
周师傅已经起来了。
老人正蹲在灶房门口，往一个土灶里添柴火。灶上架着一口铁锅，锅里煮着什么东西，白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着一股谷物特有的、淡淡的焦香味。
“醒了？”周师傅头也没抬，“水缸里有水，自己打水洗脸。早饭是麦糊，马上就好。”
陈天一应了一声，走到井边。
他揭开石板，用木桶打了半桶水上来。井水冰凉刺骨，泼在脸上时，他忍不住打了个激灵。水珠顺着脸颊滑进衣领，那种清醒的感觉让他精神一振。他用手掌抹了把脸，看着水面上自己的倒影——头发凌乱，脸颊消瘦，但眼睛里有了些神采。
早饭很简单。
两碗稠稠的、灰褐色的麦糊，里面掺着几片野菜叶子。周师傅从灶台边摸出两个粗陶碗，盛满后递给陈天一一碗，自己端着另一碗蹲在门槛上吃了起来。
陈天一接过碗。
麦糊很烫，碗壁传来的温度让他的手指微微发红。他吹了吹热气，小心地喝了一口。味道很淡，只有谷物的原味和一点点野菜的涩，但很扎实，能填饱肚子。他一口接一口地吃着，感受着温热的食物顺着食道滑进胃里，那种久违的饱足感让他几乎要叹息出来。
周师傅吃得很快，几口就把碗里的麦糊扒拉干净了。他放下碗，抹了抹嘴，看向陈天一。
“吃完把碗洗了。”老人站起身，“今天有活。镇西头李寡妇家要打一张新桌子，木料已经送来了，在铺子里堆着。你先去把料子归置归置，该刨的刨，该锯的锯。”
陈天一点头：“好。”
“那把锯子……”周师傅顿了顿，眼神飘向铺子方向，“你先用着。要是还有别的工具不顺手的，你看着弄。”
这句话说得很随意，但陈天一能听出里面的分量。
这是信任。
他喝完最后一口麦糊，起身去井边洗碗。冰凉的井水冲掉碗壁上的残渣，他的手指在粗糙的陶碗表面摩挲着，心里默默盘算。
有了稳定的食宿，有了工作，有了工具的使用权——接下来，就是如何在这个小小的木匠铺里，一点一点地推进他的计划。
---
铺子里的光线比昨天好一些。
周师傅把门板全部卸了下来，晨光毫无阻碍地照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。那些木屑在光柱里缓缓旋转，像金色的细沙。铺子中央，工台旁边堆着几根粗大的原木——是杉木，树皮还没剥干净，散发着新鲜的、略带辛辣的木头香气。
陈天一走到工台前。
他先检查了一遍台子上的工具。刨子、凿子、锤子、墨斗、角尺……每一样都摆放在固定的位置，但每一样都透着一股“将就”的气息。刨子的刀片已经磨损得厉害，刃口不再是一条直线，而是有了细微的弧度；凿子的柄被手汗浸得发黑，刃口也有多处崩缺；角尺的木制尺身已经有些变形，直角不再精确。
这些都是问题。
但陈天一没有立刻动手改进。
他需要先完成周师傅交代的工作——这是他的本分，也是他在这里立足的基础。
他走到那堆原木前，蹲下身，用手掌摸了摸木料的表面。树皮粗糙，带着泥土和青苔的痕迹。他需要先把这些原木锯成板材，然后再刨平、拼接，最后才能做成桌子。
陈天一站起身，走到墙边，取下了那把改良锯。
锯子握在手里的感觉很扎实。木制锯弓被他昨天打磨过，握把处光滑了许多，贴合手掌的弧度也更舒适。他走到一根原木前，用墨斗弹了一条直线，然后把原木固定在工台的木马上。
他深吸一口气，双手握住锯弓。
“嗤——”
锯条切入木材的声音清脆而顺畅。
和昨天周师傅使用时那种艰涩的“吱嘎”声完全不同，这把改良锯就像热刀切黄油一样，轻松地划开了杉木的纤维。木屑不再是粗糙的块状，而是变成了均匀的、细小的粉末，像面粉一样飘落下来。锯条在木材里平稳地前进，几乎没有遇到任何阻力。
陈天一的手臂很稳。
他控制着节奏，一下，一下，又一下。锯条沿着墨线笔直地前进，切口平整光滑，木纤维被整齐地切断，没有一丝拉扯的毛边。他能感觉到锯条在木材里有一种轻微的“自进”趋势——因为分齿的作用，锯缝很窄，摩擦力小，所以更省力。
不到一刻钟，第一根原木被锯成了两半。
陈天一停下来，擦了擦额头的汗。
他看了看切口——平整得就像用刨子刨过一样。他又看了看手里的锯子，锯齿依然锋利，没有任何崩缺的迹象。这把改良锯的效果，比他预想的还要好。
他继续工作。