“现在，量这个。”
那一晚，七个孩子量了一晚上的木棍。
量完了尺，量寸。陈天一教他们一寸是十分之一尺，一尺是十寸。他让他们在木板上画出一寸的刻度，画出一尺的刻度。炭条在木板上划出“沙沙”的声响，混合着孩子们粗重的呼吸声。
林秀儿画得最快，也最准。她画完自己的，又去帮赵石头。周小虎画到第三遍时，线条终于直了。李铁柱画得满头大汗，但眼神越来越专注。
结束时，陈天一检查每个人的木板。
林秀儿的木板上有整齐的刻度，像尺子一样。周小虎的勉强合格。赵石头的歪歪扭扭，但至少有了概念。李铁柱的木板被炭条涂得黑乎乎一片，但他指着其中一条线，很肯定地说：“这是一尺，我量了三遍。”
陈天一点头。
“明天晚上，讲重量。”他说，“什么是‘一斤’。”
孩子们抱着木板走了。
窑洞里只剩下陈天一一个人。他吹灭两盏油灯，只留桌上的一盏。灯光暗下来，窑洞深处的阴影变得更浓。他坐在桌前，看着桌上那七块木板。
木板粗糙，炭线歪斜。
但那是刻度。
是标准。
是文明的起点。
第三天晚上，来了九个人。
多了两个，是听说后好奇来看的镇里少年。他们挤在门口，不肯坐石头，只站着听。
陈天一搬来一杆秤。
那是周师傅按他要求做的简易杆秤：一根木杆，一个秤砣，一个秤盘。秤杆上刻着刻度，从一两到一斤。
“这是一斤。”陈天一从布袋里抓出一把地薯干，放在秤盘上。他移动秤砣，秤杆平衡时，秤砣的悬线正好压在一斤的刻度上。
“现在，你们每个人，用手掂量一下这一斤地薯干的感觉。”
孩子们轮流上前，用手托起秤盘。
林秀儿托得很稳，闭着眼睛，似乎在感受重量在掌心的分布。周小虎托了一下就放下，说“挺沉”。赵石头两只手才托起来。李铁柱托着秤盘，掂了掂，又掂了掂。
“记住这个感觉。”陈天一说，“然后，你们试着用手抓一把地薯干，估摸着是一斤，放到秤上称。”
孩子们开始抓地薯干。
林秀儿抓了一把，放到秤盘上。陈天一移动秤砣——九两八钱，差一点。
周小虎抓了一把——一斤二两，多了。
赵石头抓了一把——只有六两。
李铁柱抓了一把，掂了又掂，放下，又抓，反复三次，最后放到秤上——一斤零三钱，最接近。
陈天一让每个人抓了五次。
五次之后，林秀儿已经能抓到误差不超过一钱的重量。李铁柱稳定在一两误差内。周小虎和赵石头还在三两左右徘徊。
“重量很重要。”陈天一说，“配火药，多一钱少一钱，可能炸膛。配药材，多一分少一分，可能死人。打铁，加多少炭，多少铁，决定了铁器的硬度。一斤不是随便说的，是有标准的。”
他停了一下，看向门口那两个站着的少年。
“你们要不要试试？”
两个少年对视一眼，犹犹豫豫地走进来。
第四天晚上，来了十二个人。
窑洞里的石头不够坐了，有人从家里带了小板凳。油灯点了四盏，窑洞里亮堂了些，但烟气也更重了，呛得人眼睛发酸。
那天讲杠杆。
陈天一搬来天工泵的摇杆装置，拆开，摆在桌上。
“这是支点。”他指着轴承，“这是力点。”他指着摇杆的手柄，“这是重点。”他指着连接活塞的连杆。
他在木板上画图，画一个三角形支点，画一根横杆，画两个力臂。
“给我一个支点，我能撬动整个大地。”他说。
孩子们听不懂这句话，但陈天一用实物演示。
他在窑洞地上放了一块大石头，用一根木棍撬。支点靠近石头，轻轻一压，石头就动了。支点远离石头，用力压，石头纹丝不动。
他让每个孩子都来试试。
林秀儿试了一次就明白了。她调整支点的位置，找到最省力的点，轻轻一压，石头滚了半圈。
周小虎试了三次，第四次成功了。
李铁柱试了五次，每次都用蛮力，最后陈天一按住他的手，教他感受杠杆的传递。李铁柱憋得脸红，终于，在第六次，石头动了。
“天工泵的摇杆，就是这个道理。”陈天一说，“你们摇水的时候，其实是在用杠杆，把你们手臂的力，放大成提起活塞的力。支点在这里，力臂在这里，所以你们能提起几十斤重的水。”
孩子们围着天工泵的零件看，用手摸轴承，摸摇杆，摸连杆。
“原来是这样……”周小虎喃喃道。
“怪不得摇起来省劲。”李铁柱说。
那天晚上下课，孩子们没有立刻走。他们围着陈天一，问问题。