天幕上，阿房宫的废墟缓缓模糊。
焦黑的残垣被风沙吞没，画面褪成一片混沌的灰白。
嬴政保持着拱手的姿势，一动不动。
天幕没有回应他。
咸阳宫前，群臣跪了一地，胡亥的哭嚎声还在角落里断断续续，蒙恬单膝跪地，按剑不语，李斯缩在阶下，额头上的血迹已经凝结成暗红色的硬壳。
鼓声突然炸响。
不是大秦的战鼓，节拍更沉，更重，一下一下锤在胸腔上。
天幕中的灰白碎裂。
风沙从屏幕深处涌出来，漫天黄沙翻滚，遮蔽了半个画面，地平线的尽头，一面赤色战旗刺破沙尘。
紧接着是第二面，第三面。
无数赤色旗帜在风中猎猎舞动，旗帜下方，一支红甲铁骑踏沙而来，马蹄激起的尘土遮天蔽日。
陈凡的声音自天穹坠落，浑厚而滚烫。
“大秦以铁血铸骨。”
“但骨架之上，还需要血与肉。”
画面猛然拉近，红甲骑兵的面庞从模糊变得清晰，每一个骑兵的脸上都写满了杀气，他们的铠甲上刻着一个字。
汉。
“有一个朝代，继承了大秦的骨架，注入了自己的血脉。”
“它让华夏的名字第一次传遍四方。”
“它让北方的狼族第一次低下头颅。”
陈凡的声音骤然拔高。
“犯我强汉者——”
“虽远必诛！”
这八个字化成烫金大字，砸在天幕正中央，金光爆裂，冲击波向四面八方扩散。
大汉位面。
未央宫前。
刘彻的手掌重重拍在案几上，竹简弹起半尺，酒樽翻倒，温热的酒液流过他的手背，他浑然不觉。
“好！”
刘彻猛地站起身，龙袍的衣角带翻了案几边缘的帛书。
“好一个虽远必诛！”
他大步走下台阶，指着天幕大笑。
“卫青！霍去病！你们听到了没有？”
卫青拱手立于阶下，没有说话，但他握着剑柄的手指收紧了几分。
霍去病站在卫青身后，双臂抱在胸前，少年将军嘴角一歪。
“虽远必诛？我喜欢。”
大唐位面。
太极殿。
李世民盯着天幕上那八个字，手指在龙椅扶手上缓缓叩击。
“虽远必诛。”他把这四个字在嘴里嚼了一遍。
好大的口气，但这口气，大汉撑得起来。
长孙无忌站在一旁，低声道：“陛下，这大汉的评价，恐怕不会低于大秦。”
李世民没接话。
他在等，等天幕给出大唐的篇章。
大秦的篇幅已经结束了，大汉正在写，大唐呢？
该不会没有大唐吧？
这个念头冒出来的瞬间，李世民的手指停止了叩击。
大明位面。
朱元璋把朴刀往地上一顿。
“这汉武帝，有点意思。”
他扭头看向朱标。
“标儿，你记住了——打仗就得这么打，什么和亲，什么岁币，都是软骨头才干的事，咱老朱家的天下，就算穷到当裤子，也不跟蛮夷低头！”
朱标点头。
崇祯跪在煤山上，仰着头，泪水还挂在脸颊。
虽远必诛。
他嘴唇翕动，无声地重复了一遍，大明有过这样的时候吗？有过，但到了他手里，只剩下求天求地。
天幕画面再转。
一张巨大的地图展开，北方草原上，密密麻麻的黑色箭头从各个方向逼近长城防线，每一个箭头的尾端都标注着两个字——匈奴。
陈凡的声音压低了几分，带着一种陈述事实的冷静。
“汉初七十年，白登之围，和亲纳贡。”
“大汉用公主的眼泪和百万斤黄金，换来北方的片刻安宁。”
“直到一个人坐上了皇位。”
画面定格在一个年轻帝王的背影上，他站在未央宫的最高处，俯瞰着长安城。
“刘彻。”
“他说了一句话——”
天幕上浮现出一行字。
【寇可往，我亦可往。】
咸阳宫前，嬴政缓缓放下抱拳的双手。
他盯着天幕上那个年轻帝王的背影。
继承了大秦骨架的后人，终于不再龟缩在长城之内了。
有意思。
大汉位面。
刘彻看到天幕上自己的背影，愣了一瞬。
随即大笑。
“朕果然名留青史！”
他一把抄起地上翻倒的酒樽，仰头灌了一口残酒，酒液顺着嘴角淌下来，他抹都不抹。
“传旨——令太官署加宴！朕今日要与三军畅饮！”
天幕上，地图开始动了。
一支蓝色箭头从长安出发，穿过长城，直插匈奴腹地。
箭头的前端标注着一个名字。
【卫青】。
画面切入战场。
漫天黄沙中，汉军骑兵列阵，红甲在阳光下耀眼得刺目。
一名中年将领骑在马背上，面容沉静，他没有嘶吼，没有拔剑高呼，只是缓缓抬起右臂。
手臂落下。
万马齐喑，而后爆发。
数万铁骑冲出营地，马蹄声汇成一道惊雷，碾过草原。
陈凡的声音响起。
“龙城之战。”
“汉军第一次深入匈奴腹地。”
“七百里奔袭，夜袭龙城。”
“从这一天起，匈奴不可战胜的神话，被一个叫卫青的人亲手撕碎。”
画面中，卫青的骑兵冲入匈奴王庭，火光映红半边天空，匈奴的毡帐在烈焰中倒塌。
卫青立于马上，铠甲沾满血渍，他勒住缰绳，抬头看了一眼北方更深处的草原。
然后掉转马头。
“班师。”
大汉位面。
卫青单膝跪在阶下，头颅低垂。