村里干部有时候睁一只眼闭一只眼，大家这才勉强活得下去。
许大茂随口问了一句。
“你们不是有自留地吗，咋不种自家地里？”
花妮乐了，笑他像说老黄历。
“你这都哪年的事了。”
“去年的时候，自留地就全收回去了。”
这一上午，花妮连工分都顾不上挣，陪着他说了个底朝天。
屋里光线昏黄，灶灰味儿混着土墙的潮气，窗外偶尔有鸡叫狗吠，日子苦得发涩，可她说话时那点软和劲儿，还是让屋里多了点活气。
等该问的都问差不多了，许大茂是真坐不住了。
他归心似箭。
问清了回城方向，他跟花妮告了别。
临走前，花妮眼圈又红了，像想拉住他，又不敢真伸手。
许大茂没敢多看。
大王庄那边的干部把一串蘑菇递给他，笑得意味深长。
许大茂装没看懂，接过东西，骑上车就走。
路不认识，那就只能一路问。
但放映机绑在后座上，分量吓人，乡间土路还坑坑洼洼，轮子一颠，胳膊都震麻了。
也亏得别人一看他车后面那套机器，再看他这一身行头，就知道不是普通人，态度都挺客气。
有人热心指路，还有个像干部模样的老乡非要留他吃饭。
许大茂哪里敢停。
他随口说着要赶回城里，谢过对方，继续闷头骑。
这一路骑了两个多钟头，总算看见了城里的影子。
可进了城，他又不敢真按记忆走。
因为他根本没记忆。
于是他又换了个法子。
他故意把眼睛眯起来，装成近视模样，逢人就打听轧钢厂怎么走。
有人问他怎么回事。
他就把工作证和介绍信拿出来，半真半假地叹气。
“唉，我眼神不好。”
“昨天在乡下放完电影，喝多了，睡觉时候把眼镜压碎了。”
“这一道回来全靠摸着走，同志您帮帮忙。”
有证件在，再看他那副难受样，热心人也就信了。
甚至还有人把他一路送到轧钢厂门口。
许大茂连声道谢，心里直念阿弥陀佛。
等到了门岗，这回终于不用瞎编那么狠了。
保卫科值班的人认识他，一见面就扬声问。
“许放映员，回来了啊。”
“刚才送你那位是咋回事？”
许大茂脸不红心不跳，张嘴就是一套。