阳光从窗缝斜照进来，落在桌角的搪瓷缸上，映出一道细长的光斑。陈默还坐在那张旧木桌旁，手指搭在笔杆上，没动。三大爷走后院子里安静了片刻，风卷着灰土在门槛外打了个旋儿，又散开。
门框一暗，有人影停在门口。
“陈默在家吗？”声音轻，带点刻意压低的软意，“我……能进来说句话不？”
他抬眼。秦淮茹站在那儿，一只手扶着门边，另一只手拎着个空布袋，袖口挽到小臂，露出一截干瘦的手腕。她脸上有泪痕，眼角微红，嘴唇抿成一条线，像是刚哭过不久。
陈默没起身，也没说话，只把笔轻轻放回桌面，发出“嗒”一声轻响。
秦淮茹低头蹭了蹭鞋底，踩进屋来。布鞋底干净，连泥星子都没有。她站定在桌前两步远的地方，声音发颤：“家里……断粮了。孩子昨晚上饿得直哭，我……我去粮站排了一早上的队，定量还没到日子，拿不出来。实在没法子了，想跟你借半升米，就半升，下月有了工分一定还。”
她说着，眼圈又红了，肩膀微微抖了一下，像真被逼到绝境的人那样。
陈默盯着她看了三秒，目光从她脸滑到脚底，再落到那个空布袋上。袋子是粗麻的，边角磨得起毛，但内里一点米屑都没有，也不潮。一个天天算计着过日子的人，要是真断粮，袋子总会沾点陈米味，或者留点碎粒。可这袋子，跟新洗过一样。
他还注意到，她袖口虽挽起，但衣料平整，没有灶火熏过的焦边，手指指甲缝里也干净，不像烧过柴、淘过米的样子。
更别说，她站的位置——不靠炕沿，不近灶台，偏偏正对着桌子，视线正好能扫到他刚才写字的笔记本。
演得挺像，但太规整了。
陈默开口，声音平得像井水：“米没有，帮不了。”
秦淮茹一愣，眼里的泪意顿住，像是没料到他会这么干脆地拒绝。
“你……你说啥？”她声音有点抖，不是委屈，是错愕。
“我说，米我没有。”陈默坐直了些，手肘撑在桌上，“轧钢厂这个月任务重，我家也紧巴。你自己去粮站问过，就知道定量卡得死，谁家都不宽裕。”
秦淮茹咬了咬唇，低下头，一滴泪砸在地上，洇开一个小点。她抽了口气，嗓音更低：“我知道你刚遭了事，心里不痛快。可我一个寡妇，拉扯俩孩子，东旭又不在了，没人撑腰……你不帮我，我去求谁？”
她说完，抬眼看他，眼神里全是无助和哀求，像一根细绳，缠上来，想勒住他的良心。
陈默没躲，也没心软。他前世管过三十多家连锁店，见多了顾客装病要赔偿、员工装病逃加班的戏码。这种精准控制眼泪节奏、知道什么时候低头、什么时候抬头的女人，他最清楚不过。
她不是来借米的，是来试探的。
趁着三大爷刚走，他孤立无援，人心未定，就想来摘果子。以为他刚被人围攻，又被许大茂陷害，肯定怕事，只要一哭，他就得掏钱买清净。
可惜，她碰的是个穿越来的超市经理。
陈默缓缓抽出抽屉，拿出一个牛皮本子，翻开一页空白纸，拿起笔。
“我不借米。”他说，“但我可以给你活路。”
秦淮茹眨了眨眼，没接话。
“你不是缺钱吗？我可以雇你干活。”陈默笔尖点纸，“记账。每天把进出的数目理清楚，一笔不落。工钱按天算，一天五毛，月底结清。但有个条件——你现在要借的这半升米，就算我预支给你的，记在账上，从你工钱里扣，扣完为止。”