天刚亮，陈默就醒了。
他没像往常那样立刻起身，而是靠在床头静了片刻。窗外四合院的动静还没起来，只有远处轧钢厂的汽笛声准时响起，一声短促，两声悠长，是早班开工的信号。
他翻身下床，穿好那身洗得发白的工装，把牛皮笔记本塞进内袋，又摸了摸口袋里的五块钱定金——三大爷昨晚收下的那一笔。事情成了第一步，但不够。地下买卖终究走不远，风一吹就散。他要的是能堂堂正正开门、挂招牌、签合同的身份。
个体户执照。
这个词在他脑子里转了一夜。倒暖瓶、换布票、卖白糖，哪一桩不是提着脑袋干？许大茂能借批斗整他，别人也能拿“投机倒把”砸他。唯一的出路，是把黑路走成明路。
他拎起水桶去井边打水，路上扫了一眼自家门口的脚印。昨夜三大爷来过的事，院子里没人知道，也没人该知道。现在要紧的是往外走，找门路。
街道办事处离四合院三站地，走路四十分钟。陈默没骑车，怕惹眼。他揣着厂里一份待交的设备报修单，名义上是替车间主任跑腿，实则为进办事处大院找个由头。
八点刚过，他到了地方。灰砖墙围出一方院子，铁门敞着，里面几排平房，墙上刷着“发展集体经济，安置待业青年”的标语。几个年轻人蹲在公告栏前看通知，手里捏着介绍信和户口本。
陈默站在服务台外，没急着开口。他观察了一会儿，发现办事窗口分三块：民政、计生、就业安置。管个体经营的应该归就业口，可没人挂牌，也没人主动问。
正琢磨着，一辆二八自行车从侧门进来，车轮压过水泥地发出闷响。骑车的是个女人，齐耳短发，穿列宁装，左臂戴着红袖章，下车时动作利落，一手扶车，一手拎起挂在车把上的帆布包。
旁边有人喊：“李干事，今儿又这么早。”
她应了一声，声音干脆：“今天区里要材料，得赶出来。”
陈默眼睛一动。李干事？街道办的人管就业安置，多半就是她。
他迎上去，掏出烟盒抽出一支，递过去：“同志，麻烦您点个火。”
李秀兰看了他一眼，没接烟，只从兜里摸出火柴，划着递过来。火苗蹿起，映在她脸上一瞬，眉目清正，眼神不软也不硬。
“谢了。”陈默点上烟，自己吸了一口，把烟盒收回，“我是轧钢厂的，姓陈，来找就业组有点事。”
“什么事？”她摘下袖章，往办公室走，脚步没停。
“想问问个体经营登记的事。”陈默跟上两步，“我们车间有个老师傅，儿子待业两年了，想开个修理铺，不知道手续怎么办。”
李秀兰脚步一顿，回头看他：“你代表他来问？”
“算是帮忙跑一趟。”陈默笑了笑，“我也好奇，多了解点政策。”
她上下打量他一眼：“你是工人？”
“三级钳工。”陈默从兜里掏出工作证递过去。
她接过翻了翻，还回来：“个体户登记现在没放开，上面没文件，我们不敢批。就算有申请，也得居委会出证明，本人履历清白，还得有固定经营场所——这些条件，你们都清楚？”
陈默点头：“听您这么说，流程我大概明白了。就是……真没人办下来过？”
“没有先例。”她说完就要走。
“那要是有人愿意试呢？”陈默没退，“材料齐全，态度端正，就想靠手艺吃饭，不偷不抢，不占公家便宜，这种人，您觉得该不该给个机会？”
李秀兰停下来看他。这次时间久了些。
“你很关心这事。”她说。