阳光晒得井台石沿发白，陈默把二八杠靠在院角那棵歪脖子枣树下，车轮还在转。他没拍灰，也没进屋，而是从工装内袋里掏出一个红绸布包，不大，方方正正，捏在手里像块硬纸板。
井边正在洗菜的张婶抬头看了眼，手停在半空。她认得那布，是供销社卖针线时搭的赠品，家家都有，可谁也不会拿它包东西出门。
陈默没说话，手指一抖，红布散开，露出一本深红色封皮的小册子。他动作不快，当着所有人的面翻开第一页，纸页脆响一声。
“北京市东城区个体工商户营业执照”。
字是印的，红章是盖的，编号那一栏清清楚楚：007。
他把执照轻轻放在井台边上，离水桶不远，风吹不到，雨淋不着，正好卡在两块青石接缝处，稳稳当当。
张婶站起身，围裙都没解。隔壁卖豆腐的老李趿拉着鞋走出来，裤腿还卷着。几个在墙根玩弹珠的孩子也凑了过来，仰头看。
“真是……执照？”老李嗓门有点抖。
没人回答。陈默双手插在工装裤兜里，站得笔直，右眉骨那道月牙疤在日头下显出来，不刺眼，也不藏。
“我瞅瞅。”张婶往前一步，又犹豫地缩回脚，“能碰吗？”
陈默点了下头。
她伸手，指尖刚碰到封面，又缩回去，最后还是用洗菜湿漉漉的手指掀开了一页。看到经营者姓名那一栏写着“陈默”，她倒吸一口气：“真批下来了？这可是头一份吧？”
“前两天听说街道试点，没想到真落到咱院里人头上。”老李咂嘴。
“人家早就在跑运输了，拉家具、搬箱子，哪天不干点活？这不就是正经事？”一个年轻小伙挤到前面，眼睛亮，“陈哥，你这以后算老板了吧？要雇人不？我能扛包！”
话音未落，角落里传来一声冷哼。
“八字还没一撇呢，就想着当掌柜的？”穿旧夹克的男人蹲在自家门口，手里捏着半截烟，“现在叫个体户，过两天查出来投机倒把，照样收监。你们忘了六三年那会儿怎么抓的？”
“哎哟王德发，你酸什么？”张婶回头瞪他，“人家手续齐全，报纸上都说鼓励自谋出路，你管得着？”
“我不管，我就说句话。”王德发磕了磕烟灰，“咱们轧钢厂的正式工都排不上号，他倒好，甩了铁饭碗自己当老板？呵，我看是撑不过三个月。”
没人接这话。但空气变了。
刚才还热热闹闹往前凑的人，脚步悄悄往后挪了半步。有人低头看鞋，有人假装整理晾衣绳上的褯子。那几个孩子也不敢再靠近，只远远扒着墙角偷看。
陈默始终没动。
他对那个想扛包的小伙点了点头，嘴角微扬，三分笑意。对王德发的方向，他也看了眼，依旧没什么表情，只是眼神淡了些，七分疏离。
然后他伸手，把执照从井台上拿起来，红布一裹，重新塞进内袋。动作利落，没多看第二眼。
人群静了几秒。
“这就完了？”老李问。
“不然呢？还得敲锣打鼓？”张婶叹气，“人家心里有数，不像某些人，嘴上喊得响，一辈子连个副食店采购员都没混上。”