王德发脸色一黑，把烟头往地上一扔，踩了两脚，转身回屋，门摔得震天响。
其他人见状，也陆续散了。有的回屋端饭，有的继续洗衣，可脚步慢，话也少。偶尔互相使个眼色，压低声音嘀咕几句。
“真敢干啊……这年头还能自己当老板？”
“可不是嘛，听说连税务都查过账，规规矩矩的。”
“可这么一来，咱们这些按月拿工资的，算啥？”
“别说了，让人听见不好。”
井台边只剩下陈默一个人。水桶还在滴水，一滴，一滴，砸在桶底，声音清晰。
他没急着进屋，站在原地看了会儿。东屋窗台上摆着他前些天捡回来的搪瓷缸，裂了条缝，用铜丝缠着。院子里，晾衣绳上挂着补丁裤子，风一吹，晃悠悠的。
他知道他们在看。不是看他这个人，是看他兜里的本子——不，是看那个编号007的红皮册子。他们眼里有好奇，有羡慕，也有藏不住的嫉妒。四合院几十年，谁家比谁强多少？如今突然有人跨出去一步，踩在了所有人前面，哪怕只是半步，也像捅破了层窗户纸。
纸破了，风就进来。
他转身走向自己屋子，推门进去，反手扣上门栓。
屋里陈设简单。一张木桌，一条长凳，床底下塞着几个麻袋。他拉开抽屉，底层压着几份文件，最上面那份是厂里停薪留职的批文。他把红布包放进去，没摆在明面，而是推到最里侧，盖在批文下面。
抽屉合上，发出沉闷的响。
他坐到桌前，没点灯，午后阳光从窗户斜切进来，照在桌角一块油渍上。他盯着那块油渍，没动。
外面，张婶在喊孩子回家吃饭。老李推着豆腐车出了院门，铃铛声渐远。有人在刷锅，铁铲刮着锅底，刺啦刺啦。
没人再提执照的事。
可他知道，这事没完。王德发那句话不是一个人的想法。他们会看着，等着，等他出错，等他跌下来。只要他一天没真正站稳，这院子就不会安静。
他抬手摸了摸右眉骨的疤。
那天在批斗会上，许大茂扑上来抓他，他偏头躲了一下，还是被指甲划破了皮。血流进眼睛，咸的。他没喊，也没还手，就那么站着，直到民兵把他架走。
现在不一样了。
他有了名头，有了身份，不再是那个可以随便踩一脚的三级钳工。007号执照不是纸，是门槛。跨过去的人少，但他第一个踩实了。
外面的脚步声渐渐稀了。午饭时间过了，院子里安静下来，只有风吹过晾衣绳的轻响。
他坐在桌前，不动，也不出声。目光从油渍移到窗外，看着对面屋顶上晒着的玉米棒子，金黄一片。
一点一点，风把那些议论吹散了，可留下的是另一种东西——沉甸甸的，看不见，却压在空气里。
他没笑，也没叹气。
只是坐着，等。