第二天，陈平安起了个大早。
洗了脸，穿上补丁最少的衣服，把那块桂花糕揣进怀里。出门时天刚蒙蒙亮，老槐树下的棋盘还在，灰袍老人不在。
学塾的门开着。
院子不大，青砖铺地，缝隙里长着青苔。堂屋门楣上挂着一块匾，“春风化雨”四个字，字迹温润。
堂屋里摆着几张矮桌。已经有人到了，都是小镇上的孩子。陈平安找了个角落坐下。他没有带纸笔——买不起。
“你来啦！”
李宝瓶从门外蹦进来，一眼就看见他，小跑着过来坐下。今天她换了鹅黄色的衣裳，羊角辫上扎了红头绳。
“你的纸笔呢？”
“没带。”
“那你怎么记笔记？”
“记在脑子里。”
李宝瓶从自己包里抽出一支笔一张纸，推到他面前：“先用我的。”
陈平安看着那支笔，沉默了一瞬：“谢谢。”
齐静春从后堂走了出来。
青衫布鞋，手里拿着一把收着的折扇。他走到堂前，目光扫过在座的孩子们。扫到陈平安时，没有刻意停留，但陈平安注意到——那一眼是“确认”，确认他来了。
“今天不讲书。”齐静春开口了，“先讲一个字。”
他在黑板上写了一个字。
人。
一笔一划，写得极慢。
“你们说说，什么是人？”
孩子们七嘴八舌。李宝瓶举手说：“人是有七情六欲的。”
齐静春笑了笑：“七情六欲，禽兽也有。人之所以为人，不在有情，而在知礼。知礼而能守礼，守礼而能行礼，行礼而能传礼——一代一代，把‘礼’传下去，这才是人。”
他顿了顿，目光落在陈平安身上。
“陈平安，你说说，一个人站不稳，会怎样？”
他知道他的名字。
陈平安抬起头，对上那双温和的眼睛。他忽然明白——齐静春早就知道泥瓶巷有个叫陈平安的孤儿，今天让他来，不是“发现”了他，是“决定”了他。
“会倒。”陈平安说。
“倒了可以再站起来。”
“要是站不起来了呢？”
陈平安看着那双眼睛，深处藏着一股锐利，像冬日河面下的暗流。
“站不起来，就爬。爬到能站起来为止。”
堂屋里安静了。
李宝瓶转头看他，眼睛里有一种说不清的光。
齐静春点了点头：“坐下吧。”
陈平安坐下了。他发现自己的手在微微发抖。不是因为怕，是因为他意识到——齐静春刚才那番话，不是在教那些孩子，是在教他。
课继续往下讲。齐静春从“人”讲到“仁”，从“仁”讲到“礼”。引经据典，信手拈来。陈平安记了满满一张纸，字不好看，但每一个字都记得认真。
课讲到一半，齐静春让大家休息。
陈平安走出堂屋站在院子里透气。竹叶上的露水已经被太阳晒干了，风吹过来，沙沙地响。
“你记了好多。”李宝瓶跟出来，踮脚看他手里的纸。
“字不好看。”
“多写写就好看了。我刚开始写字的时候，先生说像蚯蚓在爬。”
陈平安忍不住笑了一下。
“你笑起来还挺好看的。”李宝瓶认真地说，“你应该多笑笑。”
陈平安收了笑。不是不想笑，是不会。他从怀里掏出那块桂花糕：“还给你。”
“你不喜欢吃？”
“喜欢吃。但不能白吃。我娘说过，不能白拿别人的东西。”
李宝瓶接过桂花糕，掰成两半，一半塞回他手里，一半自己咬着：“那这样就不是白拿了。你一半我一半，公平。”
陈平安看着那半块桂花糕，咬了一口。
甜的。