松林的影子是斜的，像刀。
午后的日光从树冠斜插下来，把松树的轮廓切成锋利的一段一段，投在地面上，黑白分明，像是谁用墨笔在草地上横横竖竖地划了几道。这种光和影里没有柔和可言，只有切割，只有界限。
苏沉站在石屋门口，看见三个人影从山路上走下来，停在松林入口。
他认出领头那个。
是苏玄。
苏玄比苏沉小两岁，但现在他走路的样子和两个月前完全不一样了——腰背直了，步子稳了，手里多了一块刚刚正式发下来的继承人腰牌，挂着，一步一晃，在日光里反光。
他后面跟了两个随从，都是年轻修士，十七八岁，在苏家当差，这会儿一左一右，表情肃正，但眼神在进松林之后就开始偷偷打量四周，互相换了个颜色。
那种眼神苏沉见过——是那种觉得这个地方落魄的眼神，觉得在这里生活的人可怜的眼神，带着从高处往下看的距离感。
苏玄在石屋门前三步外停下来，看见苏沉，脸上露出一个说不清楚的表情——是笑，但那个笑里有太多层，苦、惋惜、优越、假惺惺的关切，叠在一起，每一层都薄得很，但合在一起看，很厚。
哥，他开口，声音里有点那种特意压低的柔和，来看看你。这里……还住得习惯？
苏沉靠在门框上，没有动，还行。
吃的怎么样？苏玄往里看了一眼，我让随从多带了些干粮来，你这边……条件差一点，他顿了顿，我知道你一个人，不太方便。
苏沉看了他一眼，不用，够吃。
苏玄点点头，叹了口气，样子像是承受着某种沉甸甸的愧疚，哥，我知道你心里……肯定有些……算了，家里的事，你懂的，父亲他也是没办法……
嗯。
苏沉只说了这一个字。
苏玄的话卡了一下，再开口时，声音的节奏微微乱了半拍，你现在每天在做什么？
读书，看树，喝水。
两个随从对视了一眼，其中一个的嘴角往上扯了一下，幅度很小，但苏沉看见了。
苏玄：……你真的没事吗？
嗯。
我是说——苏玄换了个措辞，你这里这么偏，有没有什么需要我帮你说话的？家里那边，我现在说话还是管一点用的，你要是有什么想要的……
不用。苏沉平静地说，谢你来一趟，路上小心。
这就是送客的意思了。
苏玄愣了片刻，脸上那个精心维持着的表情有一瞬间的松动，然后他收拾了一下，转身，往松林那头走，走了几步，停住了。
他侧过脸，用一种轻描淡写的语气说，也不知道哥哥在这里能做什么。不过，守着祖坟，也算是为苏家尽了一份心，不是吗？
语气里那根刺，细，但硬，稳稳地藏在为苏家尽心这种堂皇的外壳里。
苏沉没有动。
没有说话。
苏玄等了一会儿，没等到任何回应，终于走了。
三个人影消失在松林深处，脚步声渐远，直到松针把一切声音都吃掉，彻底沉默。
嗤。
树上掉下来一个声音，然后是一个人——小七从三米高的松树枝上跳下来，落地没有声音，拍了拍身上的松针，摇头晃脑地往苏沉这边走。
他在你哥哥位置待了多久了？苏沉问。