四宫辉夜有一个秘密。
不是喜欢白银御行——这个早坂已经看穿了。
真正的秘密是——她在写观察日记。
不是“今天他看了我几眼”的花痴日记。
是“数据分析报告”。
“姓名：白银御行。”
“性别：男。”
“身高：目测178cm左右。”
“体重：未知，目测偏瘦。”
“爱好：学习、跑步、打工。”
“特长：学习、学习、还是学习。”
辉夜坐在书桌前，握着钢笔认真书写。
早坂端着茶进来，瞄了一眼。
“大小姐，您又在写那个？”
“嗯。”辉夜头也不抬，“这是战略分析。”
“战略分析……您连他爱喝的饮料都记了？”
“知己知彼，百战不殆。”
“那记他鞋子尺码干什么？”
辉夜沉默一秒。
“万一需要送礼物呢？”
“您已经打算送礼物了？”
“我只是提前准备！”
早坂叹了口气。
“大小姐，直接告诉他您喜欢他，不好吗？”
“不行！”辉夜合上笔记本，“绝对不行！”
“为什么？”
“因为……”
辉夜说不出口。
四宫家的继承人，怎会承认自己怕被拒绝？
第二天，学校。
辉夜坐在教室里，表面听课，实则偷瞄走廊。
白银的教室在隔壁。
每天早上，他都会在八点二十五分经过这里。
八点二十四分三十秒，辉夜心跳加速。
八点二十四分五十秒，她握紧了笔。
八点二十五分整，走廊尽头出现白银的身影。
他背着旧书包，步伐稳健地走来。
辉夜的目光，追着他从走廊这头到那头。
八点二十五分十五秒，他消失在视野里。
“今天也准时呢。”辉夜在心里默念。
“四宫同学，你在看什么？”旁边同学问。
“没什么，看走廊上的时钟。”
“时钟在另一边哦。”
辉夜面不改色：“我看的是走廊尽头的。”
“走廊尽头没有时钟啊。”
“那就是我看错了。”
同学满脸疑惑，却不敢再问。
午休时间。
辉夜没去天台，径直走向学生会室。
推开门，白银已坐在会长席上。
他捧着一本英文原版书，看得入神。
阳光洒在他侧脸上，辉夜心跳猛地一跳。
“副会长，你站在门口干什么？”石上的声音传来。
辉夜回过神，走进房间。
“没什么，在想事情。”
她坐下拿出便当，目光却总往白银那边飘。
白银皱着眉，嘴唇微动，似在默念。
“他连午休都在学习……真努力。”辉夜心想。
“副会长，你的便当要凉了。”石上提醒。
“嗯。”
辉夜低头打开便当，吃了两口又抬头。
这次，白银也在看她。
两人目光在空中相遇。
一秒，两秒，三秒。
辉夜率先移开目光，心跳快得像打鼓。
“他为什么看我？我脸上有东西？”
她偷偷摸了摸脸，什么都没有。
“副会长，你脸好红。”石上说。
“光线问题。”
“光线会让脸变红吗？”
“会的。”
石上不再多问，心里默默记下：副会长因与会长对视脸红。
放学后。
辉夜没直接回家，去了白银打工的家庭餐厅。
她坐在路边长椅上，假装看书，实则观察里面的白银。
他忙着端盘子、点单、收拾桌子，脸上始终挂着礼貌的笑。
即便被客人刁难，也只是鞠躬道歉。
“他真能忍。”辉夜心想。
四宫家的人从不用忍，一个电话就能解决麻烦。
但白银不行，他没背景没权力，只能靠自己。
“所以他才这么努力。”
辉夜看着玻璃窗里的少年，心中既有敬佩，也有心疼。
“大小姐，您已坐了半小时。”早坂的声音从耳机传来。
“我知道。”
“要下雨了，该回去了。”
“再看十分钟。”
十分钟后，雨果然下了起来。
早坂撑伞跑来接她：“大小姐，都湿了。”
“没事。”
辉夜上车前，最后看了一眼餐厅。
白银还在忙碌，全然不知窗外有人在牵挂他。
“开车。”
车子驶入雨夜，辉夜靠在座位上，拿出笔记本。
她在“观察记录”一栏写下：
“1.八点二十五分准时经过走廊，无迟到。”
“2.午休看英文原版《1984》（乔治·奥威尔著）。”
“3.打工被刁难，鞠躬三次，始终微笑。”
“4.预计下班时间十点三十分。”
“5.综合评价：不轻易认输。”
写完，她合上笔记本，望着窗外的雨。
“白银御行，你到底是怎样的人？”
“为什么我越来越想了解你？”
晚上，四宫宅邸。
辉夜洗完澡，穿着睡衣坐在床上。
她翻开枕边的笔记本，里面已有三十多条关于白银的记录。
他的习惯、喜好、小动作，都被她记在心里。
“我是不是太认真了？”
她摇头：“不，这是战略分析，恋爱就是战争。”
“可他，真的是对手吗？”
她叹了口气，喊了声：“早坂。”
“在。”早坂推门进来。
“喜欢一个人，是什么感觉？”
早坂愣了一下：“大小姐，您终于承认了？”
“我只是问个哲学问题。”
早坂笑了：“喜欢就是总想起他，想见他，想了解他的一切。”
“他开心你也开心，他难过你也难过。”
“愿意为他付出，却又不想让他知道。”
辉夜沉默良久，轻声说：“那我，可能真的喜欢他。”
“终于承认了！”早坂松了口气，“您憋多久了？”
“从开学典礼那天。”
“快两个月了？您每天都在想他？”
“嗯。”
“那为什么不告诉他？”
辉夜低下头：“我怕，怕被拒绝，怕四宫家不允许。”
早坂沉默片刻：“您没想过，他也许也喜欢您？”