夜风从街口吹过，铜盆边缘那滴水珠尚未蒸发。萧无翳仍坐在原地，手指搭在杖尾刻痕上，像在确认某一道卦象是否还在原位。镇外坟地方向的哭声已绝，人群散去，巷子深处只剩几声犬吠，旋即又归于沉寂。
他没有动。
日头落得干净，青石板路渐渐吸尽余温，脚底传来凉意。卖炊饼的老汉收了摊，临走前看了他一眼，没说话，只轻轻叹了口气。这眼神他熟悉——不是怕，也不是敬，是那种看见不该存在之物时的本能回避。
他知道他们在想什么。
一个瞎子，凭什么断人生死？又怎会偏偏说得准？
可他不是断，也不是猜。他是“看”到了。虽然看不见天光星辰，却能在意识深处感知那些游走于头顶的轨迹。只是以往，他从不主动去寻。养父死前说过：知命者不立乎岩墙之下。窥得太多，必遭反噬。所以他一直守着这条线，只在人来问卦时略作提醒，点到为止。
但今天不一样。
那一句“魂不归乡”，随风而来，却如钉入骨。它不该出自一个普通妇人之口。北渊民风闭塞，信鬼神却不谈灵异，尤其忌讳直指亡者无归。她若非亲眼所见、亲耳所闻，绝不会用这样的词。更不可能，在初丧当日便焚纸招魂——那是只有真正知道魂魄未安的人才会做的事。
他指尖缓缓滑下，落在枣木杖底部那道新刻的深痕上。
“坤上震下”。
昨夜刻此卦时，只为测今日是否有异动。结果卦未成，便听到了那声哭。现在想来，或许早已应了。
风停了，屋檐滴水的声音清晰可闻。
啪。
一滴，落在铜盆边缘。
他终于抬起手，将杖身轻转，六枚铜钱顺势滑入袖袋。动作平稳，一如平日收摊回屋的模样。起身时衣袍微动，灰布棉袍擦过膝头，发出细微的沙响。
“先生要歇了？”隔壁卖浆水的妇人探出头问了一句。
“天闷。”他答。
妇人点点头，没再多问。这几日确实闷热异常，白日里连蝉都叫得吃力，夜里更是无风，空气黏在皮肤上，像是裹了一层湿布。
他拄杖前行，步伐稳健，沿街角小巷转入僻道。这条巷子窄，两侧土墙高耸，阳光照不进来，常年阴湿，少有人走。他平日极少从此处经过，今日却特意绕行。
脚步声在巷中回响，空荡而清晰。
他走得很慢，每一步都踩得踏实，像是在确认地面是否松动。左手始终贴在杖身，右手则悄然探入袖中，摸到那枚翻面的铜钱。他用拇指反复摩挲其边缘，感受上面的磨损痕迹。
这不是普通的铜钱。
是他用来感应命轨波动的媒介之一。养父曾说，铜属金，性通灵，最宜承载天机碎片。他不信鬼神，却信这枚铜钱——因为它曾三次在重大变故前自行翻面，一次是养父暴毙前夜，一次是去年冬雪压塌粮仓，第三次，便是今日清晨。
而现在，它还在掌心微微发烫。
他停下脚步，站在巷子中段，四周寂静无声，连虫鸣都听不到。他抬起手，再次抚过左耳垂。三颗朱砂痣仍在跳动，热度比傍晚稍退，却未熄灭。这不是命轨显化的强烈波动，而是一种沉闷的、类似铜钟被轻敲后余音震颤的感觉。
他知道这不对劲。
自从十二岁觉醒能力以来，这种反应从未持续如此之久。以往要么是瞬间灼痛，要么是短暂发热，皆因临近因果交汇点所致。可这一次不同。它不指向某个具体事件，也不锁定某个人物，而是弥漫式的，像一张网，从四面八方缓缓收紧。
他闭目，不是因为看不见，而是为了隔绝外界干扰。
风从巷口吹来，带着远处坟地的灰烬气息，也夹杂着一丝极淡的腐味。不是尸体腐败的味道，而是一种更隐蔽的气息——像是泥土深处埋了什么东西，尚未完全腐烂，却被强行封住。
他皱了皱眉。
这味道，不该出现在新坟。
北渊土质偏沙，尸身入土后三个月内便会风化成干，不会有浓重腐臭。除非——埋的根本不是完整的尸体，或者，尸体被做了什么手脚。
他忽然想起昨日镇民所说：树上挂着一只断手，手指蜷曲，像是抓过什么。
当时他未在意，只当是坠落时本能反应。可现在想来，若真是山崩滚石砸中人体，断肢应呈粉碎状，而非完整悬挂。且那只手为何偏偏挂在歪脖子松上？离地两丈高，乌鸦都不敢落——那是有意为之的位置。
难道，有人故意将手挂在那里？
他心头一紧，随即强迫自己冷静。
不能想太多。
至少现在不能。
他只是听到了一句哭诉，仅此而已。其余一切，皆为推测。若任由思绪蔓延，早晚会被反噬。养父就是前车之鉴——窥得太多，终被天机所吞。
他深吸一口气，将铜钱重新塞回袖袋，拄杖继续前行。
巷子尽头是一片废弃菜园，园边有间破屋，是他赁居之所。屋前晾着几件旧衣，门框上挂着一把铁锁，看似无人。他掏出钥匙开门，推门而入，反手落锁。
屋内陈设简单：一张木床，一条矮凳，一角灶台，墙上挂着几串干草药。靠窗处有一张旧桌，桌上摆着半碗凉茶，正是他今晨出门前所留。他走过去，端起茶碗，却没有喝。
窗外月光斜照，尘埃在光柱中浮动。他站在桌旁，久久不动。
耳垂的热度仍未散去。
他慢慢放下茶碗，转身走到床边，从床底拖出一只木箱。箱上无锁，盖子略松，掀开后露出一堆杂物：旧书、碎布、几枚龟甲、一把缺齿的梳子——都是养父遗留之物。他伸手拨开表层，从底层取出一块巴掌大的青铜镜。
镜面斑驳，布满绿锈，边缘刻着一圈模糊符文。这是养父临终前交给他的最后一件东西，说是“照不见形，却能映心”。他一直不信，也从未使用。可此刻，他竟鬼使神差地将它捧起，举到面前。
他知道自己的脸——苍白，瘦削，眼覆白绫，左耳垂三颗朱砂痣。可镜中映出的，却不是这些。
而是一团灰雾。
雾中隐约有光点闪动，像是星辰，又像是萤火。它们无序漂浮，忽明忽暗，偶尔聚拢，旋即散开。他盯着看了许久，忽然发现其中一点微光，正缓缓下沉，最终消失于雾底。
他心头一震。
这一点，像极了昨日陆百草头顶那条红线断裂时的模样。
可那时，他尚未开启命轨棋眼，无法看见丝线。如今这镜中所现，究竟是幻象，还是某种预兆？
他放下镜子，手有些微颤。
不是害怕，而是意识到——有些事，已经开始变了。
他原本以为，自己只是个旁观者，躲在街角，听着命运一步步落下棋子。可现在，他开始怀疑，自己是否早已被卷入其中。一句哭诉，一阵耳热，一面古镜，都在提醒他：这场局，不只是他在看，而是有人，正试图让他看见。
他重新坐下，双手交叠置于膝上，像在卜摊时那样静坐。
屋外，风渐止，镇中流言却未停。
他听见隔壁妇人闲谈：“听说老陆家娘子在坟前哭，说男人是被人害死的，魂都回不来……这话可不能乱讲啊。”
另一人接道：“可不是嘛，山崩是天灾，哪来的‘害’？再说，谁有本事让整座山塌下来？”
“可她说得那么真……还说夜里听见坟头有动静，像是有人扒土……”
“别说了，吓人。”
“唉，也是个苦命人，往后怎么活哟……”
话语断续传来，混杂着叹息与猜疑。萧无翳静静听着，不做反应。
他知道，这些话里真假参半。有人信那寡妇，有人不信；有人同情，有人忌讳。但真正重要的，是那些没说出来的话——比如，为何偏偏是“魂不归乡”？比如，为何她能“听见坟头有动静”？
普通人不会知道这些。
除非，她真的看到了什么。
他缓缓抬起手，再次抚过左耳垂。
三颗朱砂痣仍在跳动，热度未消。
他闭目，不再思考。
他知道，自己已经无法当作没听见。
那一声哭诉，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪正在扩散。他不必追查，也不必行动，只要等。等夜晚降临，等星象移位，等那面古镜再次显现异象。
他会知道答案。