但现在，他必须出去。
不是进坟地，也不是找那妇人，而是去镇外荒坡。
那里地势高，远离房舍，视野开阔，是全镇唯一能“观星”的地方。他虽目盲，但从幼年起便习练以气感空、以耳辨位之法。养父教他，天地运行自有节律，星辰移位必引动风向、湿度、气流变化。只要静心感知，便能在脑中绘出星图。
他起身，将青铜镜收回木箱，锁好床底。端起那碗凉茶，浅饮一口，放下。整理衣袍，系好腰带，拿起枣木杖，开门而出。
夜色已深，星斗满天。
他沿着田埂缓步而行，脚底踩过碎石与枯草，发出轻微的咯吱声。镇上灯火渐熄，唯有几户人家窗缝漏光，映在泥地上如豆粒大小。狗叫声稀疏，偶有一两声从远处传来，很快又被夜风吞没。
他走得不快，也不慢，像平常散步一般。路过一片玉米地时，忽然停下脚步。
风变了。
原本南来的暖风，此刻转为西北向，带着山野特有的清冷。气温骤降约半度，空气变得干燥。这是子时将至的征兆。
他继续前行，越过一道低矮土坡，眼前豁然开阔。
荒坡之上，杂草丛生，乱石散布，几棵枯树歪斜而立，枝干如爪。他选了一块平整的岩石坐下，盘膝，卸下枣木杖横置腿面，双手覆于膝上，仿若卜卦入定。
他并非用眼观星，而是以耳辨空。
左耳垂三颗朱砂痣微热未散，成为感知天地异动的媒介。他屏息凝神，借风向、气温、气流变化，在脑海中构建星位图景，模拟“观星”过程。
起初并无异样。
北斗七星星位稳定，紫微垣诸星运转如常，银河横贯天际，流动缓慢。他依循记忆中的星图逐一核对，确认无误。北渊地处边陲，光污染少，星象清晰，素来被视为占卜吉凶的佳地。
但他总觉得哪里不对。
天空太静了。
往常此时，总有流星划过，或云层流动遮掩星光。可今夜，群星明亮却不闪烁，仿佛被固定在某一刻。连大气扰动都消失了。他呼吸之间，竟觉空气粘稠，如同穿过一层极薄而密集的蛛网。
每一次吸气，都带来细微阻力。
耳边响起极轻的“丝鸣”声，仿佛万千细线随风轻颤。
他心头一凛。
这不是自然现象。
他尝试以铜钱贴额辅助感应，却发现铜钱冰冷无波——说明此异象不在命轨波动范畴，而是更高维度的存在显现。
他闭目更深，意识沉入内视。
在意识深处，他“看见”一片灰蒙天幕下，无数光丝自高空垂落，交织成巨大罗网，笼罩整个小镇。每根丝线都隐隐搏动，似与地下某种力量呼应。它们并非连接个体，而是覆盖整体，如同织布机上的经纬，层层叠叠，密不透风。
他未能识别丝线归属，亦不知其目的，唯知——大事将起。
这网不是针对一人一事，而是针对整个北渊。它不急于收束，却已在缓缓收紧。就像渔夫撒网，先沉水底，再徐徐拉绳。
他不动声色，依旧端坐原地，双手叠放膝上，面色如常。
风吹过耳际，带来远方麦田的窸窣声。他知道，这一夜之后，有些事再也不同了。
他缓缓睁开眼——尽管什么都看不见。
那层网还在。
甚至比刚才更清晰了些。
他终于明白，为何耳热心动，为何古镜显影，为何寡妇能说出“魂不归乡”。
因为她也触碰到了这张网的边缘。
只是她不懂，而他懂。
他懂的不是全部，但足够判断危险正在逼近。
他不急着离开，也不急于返回。他知道，此刻任何剧烈动作都会引起未知反应。他只是静静地坐着，像一块石头，融入夜色。
直到子时三刻，星象终于出现偏移。
北斗第六星——开阳，亮度减弱约三成，位置偏移不足一度，肉眼难察。但在他感知中，这一变如同惊雷炸响。
星位一动，万象俱变。
他缓缓站起，拄杖转身，沿着原路返回。
脚步平稳，步伐不变，仿佛只是寻常归家。
夜风再次吹过，带着田野的泥土气息。他走过玉米地，跨过土坎，踏上通往镇内的小径。
镇口那棵老槐树下，几个孩童白天玩耍留下的木剑还插在泥里，剑柄朝天，像某种无意义的标记。
他看了一眼，没有停留。
穿过巷子，绕过水井，来到赁居的小屋门前。
他掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。
门开了。
他迈步进去，反手关门，落锁。
屋内如旧：木床、矮凳、灶台、干草药。桌上那碗凉茶仍在，水面平静，未起涟漪。
他走到床边，放下枣木杖，脱去外袍，叠好放在枕边。
然后，他盘膝坐上床沿，双手交叠置于膝上，闭目调息。
脑海中的丝网影像仍未消散。
他知道，自己已经无法当作没看见。
但他也不能做更多。
至少现在不能。
他只是个盲卜者，街角摆摊，一卦十文。他不能说，也不敢说。
可那网还在。
而且，越来越近。
他坐在黑暗中，听着自己的呼吸。
屋外，万籁俱寂。
屋内，心跳如鼓。
他没有点灯，也没有喝水。
他就这样坐着，像在等待什么。
或者，是在等自己做出决定。
良久，他缓缓抬起手，抚过左耳垂。
三颗朱砂痣的热度已退。
但那感觉还在——那种被注视、被编织、被纳入某场大局的压迫感。
他睁开眼。
白绫覆目，依旧不见光明。
可在意识深处，那张网，依然悬于天穹之下，静静垂落。